一半上海,ㄧ半台北...偶爾電影
6/24/2008
[+/-] : 追風箏的孩子 《The Kite Runner》
在當今的好萊塢,精確一點說應該是美國獨立製片,馬克佛斯特(Marc Forster)絕對是懂得掌握通俗片如何搧情催淚的佼佼者之一。
他的拿手絕活其中之一是他能夠在其實很簡單的通俗劇情中,抓住每個情感元素,然後用鏡頭語言或場面調度,將元素的搧情功能放大到極致。最好的例子當是他的成名作《擁抱艷陽天》(Monster’s Ball)及《尋找新樂園》(Finding Neverland)。這兩部片的劇情其實都是再老套不過,幾乎一句話就可以講完,但是馬克佛斯特的鏡頭細膩地透過或許是主角的一個眼神,或許是一個象徵情感的寄託,或許是一個攝影機運動,種種的電影語言將情感堆疊到最高處,而激盪出不可思議的力量。
馬克佛斯特另外一個了不起的地方就是他與演員之間的合作關係。即使稱不上是好片,《擁抱艷陽天》讓荷莉貝瑞拿到了第一位黑人女星獲得的奧斯卡女主角獎。《尋找新樂園》也讓許多影評人認同是強尼戴普及凱特溫絲蕾兩人最佳的演出之一。《口白人生》(Strange than Fiction)更證明了他駕御許多演技派演員的功力,令人不得不佩服這樣一位不多產的年輕導演有什麼魔力讓這些明星安心地發揮出自己最棒的表現。
但是即使與伊旺麥奎格及納歐蜜華茲合作,《離魂》(Stay)卻在票房和評論慘遭滑鐵盧,似乎驚悚類型不是馬克佛斯特的強項。而《追風箏的孩子》(The Kite Runner),我個人認為更是顯現出馬克佛斯特的優點與極限。
平心而論,《追風箏的孩子》並不能算是一部很成功的小說改編電影。受限於長度,電影捨棄許多小說中的情節段落,或是將文字上的細膩描寫一語帶過。整體故事分成三大段,第一段鋪陳主角在阿富汗的童年,第二段敘述主角來到美國後的成長,第三段讓主角回到童年故鄉,重新面對童年的遺憾並設法補救。
我不知道是編劇剪裁中的漏失,導演的力有未逮,還是我個人解讀的主觀。當電影第一段的情節將主角描述成受盡寵愛的富家子弟,而顯得有點懦弱的性格,造成他生命中永遠的缺憾。但是來到第二段時,懦弱的性格突然間卻又不再困擾主角。在電影明快的節奏中,童年時的遺憾彷彿並未對主角面對大學畢業、娶妻、父喪的生命歷程中產生任何影響。第一段與第二段劇情之間過於跳動的銜接,導致第三段主角理應勇敢克服性格障礙,突破童年的陰影的情節,力道顯得不夠強烈。甚至在若干橋段上出現太過簡化及一廂情願的問題,例如最後主角與千辛萬苦救出的孩子之間彼此適應的過程。這些簡化也許卻有必要,也無傷大雅,但的確削弱了情感的整體性。
即使如此,並不表示《追風箏的孩子》不是一部令人催淚的好片。雖然連貫性有些問題,馬克佛斯特仍然在每一個細節認真地處理每一段落的情感主題。從一開場,鬥風箏作為整部電影情感寄託的母題便相當明顯,兩場精采鬥風箏的戲,手中的線不僅牽起主角與小僕人之間的友誼,也牽動觀眾的心。兩位阿富汗童星絕對是撐起第一段劇情的台柱,尤其是飾演小僕人的童星Ahmad Khan Mahmidzada,似乎阿富汗弱勢民族Hazara族的苦難都在他無辜又無奈的表情上顯現。他們精彩的表現似乎與《尋找新樂園》共同驗證導演擅拍童星的才能。
而第二段反而是比較讓我感動的一段。表面上是主角看似平淡地度過大學畢業,就業,結婚娶妻,這些生命中重要關卡,其實是含蓄地點出主角和父親在美國所遇到的文化衝擊,與移民第一代與一點五代(非美國出生但在美國受教育長大)之間受美國文化不同影響下的衝突。在婚禮喜筵的段落中,鏡頭從舞池裡誇張而有趣的阿富汗傳統舞蹈,到舞池外一張一張圍觀人群的微笑,一種身處在異鄉的阿富汗人從傳統中凝聚團結的力量藉此油然而生。這是馬克佛斯特了不起的地方,他用細膩不著痕跡的手法處理保守重視傳統的阿富汗文化與美國開放文化之間的差異。異國、兩代之間錯綜交叉之下可能的衝突,在親情愛情與傳統的凝聚力中迎刃而解;不是流於溫情主義,而能讓人輕易地從主角一家平淡平實的親情中深深感動。
雖然幾乎完全是美國製作的電影,馬克佛斯特十分小心地不讓大美國主義滲漏進來,這一點在第三段更為明顯。主角回到911事件前塔利班統治下的阿富汗,儘管意識型態上是批評塔利班政權,導演盡量淡化主角從美國來帶著美國價值觀重新檢視故鄉的角度,而是利用主角之眼呈現在塔利班獨裁統治下,童年時故鄉美好的一切已消失殆盡的景象。這種不採取價值觀的判別,而由當事人親身體會今非昔比衝擊的呈現方式,可以和《茉莉人生》(Persepolis)互相對照為看。只是高潮劇情反而變成主角的大冒險,反而削弱了鋪陳已久的情感主題,直到最後一場鬥風箏讓主角與小男孩建立感情,也達到電影結構與情感前後呼應的效果。
也許可以這麼說,跟李安從衝突中迸發力量的手法不同,馬克佛斯特是從平鋪直述的劇情中慢慢累積力量,到電影所謂的magic moment那一剎那爆發感動。但也因此,馬克佛斯特不擅處理暴力衝突,也不擅於處裡通俗劇以外的類型,所以他作品的成敗比較受限於情節的安排與劇本的好壞。《追風箏的孩子》就是一部成敗互見的作品,雖然成功之處仍然大過於敗筆。
...
Read more.
6/02/2008
[+/-] : 《鋼鐵人》的政治聯想
在所謂”後布希時代”(post-Bush era),批判布希的反恐政策及伊拉克戰爭儼然成為一種顯學,尤其是在好萊塢的一群自由派電影工作者,也不約而同地在最近幾年的作品中明嘲暗諷布希的政策與行事作風。從2005年的《諜對諜》(Syriana),到2007年的《權力風暴》(Lions for Lambs)及《關鍵危機》(Rendition)都是明顯的例子。只是我怎麼也沒想到《鋼鐵人》(Iron Man)這樣的超級英雄電影,本應是暑假第一檔闔家觀賞的娛樂片,竟然很政治性地狠狠打了布希的窮兵黷武一巴掌!
其實《鋼鐵人》的政治性格其來有自。在最初漫畫的設定中,鋼鐵人就帶有反共色彩,Tony Stark一開始是被越共俘虜,而他變成鋼鐵人之後,最先的幾個敵人也多是共產世界的代表。即使後來漫畫文本的反共色彩消退,Tony Stark個人保守主義的政治傾向,仍是鋼鐵人與其他超級英雄人物不同的印記。
但是在電影中Tony Stark是在阿富汗展示自己家產品的時候被阿富汗軍閥俘虜,這樣的安排就有意思了。眾所周知,凱達組織領袖賓拉登其實正是美國無意中培植出來的。當年美國為阻止蘇聯勢力擴張到阿富汗,撥出大量經費和軍火供應阿富汗游擊隊,CIA也為游擊隊進行軍事化訓練,賓拉登就是受過美國訓練的游擊隊其中一支。
所以Tony Stark的遭遇,其實也影射了911遭受攻擊的美國。以一種批判性的角度思考,911事件其實是美國的一種驕傲而不負責任的對外政策造成的不幸後果。美國為了自己的利益向阿富汗及其他第三世界國家輸出軍火,就如同認為販賣軍火無傷大雅的Tony Stark。而被當年的戰鬥夥伴從美國得到資源,反過來攻擊美國,就好像Tony Stark賣出的彈藥反而被敵人拿來對付他。
也因此Tony Stark開始反省自己以往對軍火工業的態度,背後的意義不僅僅是個人痛改前非,也代表對於美國過往不堪的外交手法做出檢討修正。當Tony Stark變成鋼鐵人,回到阿富汗對付軍閥的段落,其實是相當動人的。在鋼鐵人面無表情的金甲外衣,其實包容的是一顆炙熱急切的心。一方面劇情上表現的是一位紈袴子弟經過大徹大悟後,利用自己的天才來為自己的過去贖罪;另一方面演出Tony Stark的演員小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)本身演藝生涯中也曾經有過荒唐不羈的歲月,在經過幾部獨立製片洗禮,如今重新回到好萊塢也算是浪子回頭,以自己紮實的演技彌補失落的過去;演員與角色之間的相似度使小勞勃道尼的表現特別入木三分。而這一段劇情恰好也暗喻鋼鐵人代替美國為了只注重自身利益的軍事外交贖罪。這三方面的結合讓這段剷奸除惡的情節特別精彩。
這種意識形態尤其展現在當鋼鐵人抓住魚肉鄉民的軍閥,打算殺死他的最後關頭,突然決定把他交給平民們處置。這是一種有權力者的謙虛,表示鋼鐵人的目的不在於自己的義憤報復,而是真正為了為民除害。鋼鐵人的超級能力雖然可以替平民打倒軍閥,但是在打倒之後該如何處理舊勢力的政治問題,不是鋼鐵人的神力可以解決,鋼鐵人也將這個權力還給平民。這跟現實上美國的處理手法可是大相逕庭,美國總是重新扶植聽話順從的領袖。
不過有趣的是,雖然這段”還政於民”的情節暗暗地諷刺了布希政府,卻仍然是基於一種好萊塢式的民粹主義,及不切實際的樂觀主義。如果以相反的角度來看,鋼鐵人將軍閥丟給平民後轉身走掉,並不表示從此和平降臨,反而有可能軍閥復辟報復人民,或人民陷入權力真空的混亂。這種不負責任的做法,正好落實了麥克尼可斯(Mike Nichols)在《蓋世奇才》(Charlie Wilson’s War)中諷刺美國在幫助阿富汗打敗蘇聯之後,沒有留下來幫助阿富汗重建,任由阿富汗陷入內戰,導致神學士掌握政權,及蓋達組織崛起。
然而這種諷刺布希政府與大美國主義兩者意識形態共存,看似矛盾,其實正是最近這些好萊塢電影的共同現象。例如《蓋世奇才》正是將對美國攻擊伊拉克戰爭的批判,包裝在一個大美國式英雄主義的故事中。好萊塢電影其實相當聰明。作為美國文化與價值觀的捍衛者,好萊塢電影一直不遺餘力。雖然布希言必稱”美國”,來為他所主導的戰爭取得名正言順,但是好萊塢電影已經將布希式的民族主義和好萊塢所認定的真正美國美好的價值與傳統分開。就好像《晚安,祝好運》(Good Night, and Good Luck)中,喬治克隆尼(George Clooney)企圖借古諷今,但仍然以一個美國英雄的故事喚醒對於純真美國夢的堅持。
而《鋼鐵人》的政治性格,也在這些橋段中隱約浮現,不過我相信第二集當SHIELD的首腦出現,《鋼鐵人》系列的意識形態應該會更明顯。
...
Read more.
Subscribe to:
Posts (Atom)