又一年《Another year》

「幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭則各有各的不幸」。看《又一年》的時候一直想到這句話。當然這句話不能完全形容這部片的精神，至少可以做個註腳。

電影開頭一位飽受失眠所苦的老婦人(Imelda Staunton 飾)求醫，醫生探詢病灶，企圖尋找失眠背後的心因性根源，老婦人卻毫無耐性的只想醫生開安眠藥了事。缺乏病識感的老婦人在轉介的心理醫生面前，表達生活的困難生命的無助，但不願意也不知如何改變現狀，抗拒進一步治療。這位老婦人在後面的劇情再也沒出現，但她的這段故事具體而微的代表了整部片的主旨。

《又一年》聚焦在一對老夫妻的某一年生活。湯姆(Jim Broadbent 飾)是位地質學家，蓋里(Ruth Sheen 飾)就是電影序幕裡的心理師。高度專業的工作，經濟豐沛無虞，住在倫敦市區帶院子的公寓，有位同樣工作穩定的獨子喬(Oliver Maltman 飾)。周末在自己的小農園蒔花種菜，自給自足，或邀請三五好友在院子聚餐。他們代表典型幸福中產階級家庭，結婚多年互相扶持，親密而幽默的互動。這一年似乎是如往常從容平淡的一年，夫婦生活沒甚麼變化，唯一的是兒子新交一位同樣幽默爽朗的女孩。

但是在他們身邊的親友，就沒有這麼順遂。失婚已久的瑪莉(Lesley Manville 飾)藉由大量的酒精和訴苦掩飾生活的空虛。在這一年中她用積蓄買了輛小紅車，卻不是故障就是被拖吊。熟女渴望愛情慰藉，忍不住迷戀同事蓋里的兒子喬，甚至批評他的女友。湯姆的老友肯(Peter Wight 飾)同樣保持單身，停不了的煙、酒、食物似乎是他的慰藉，迷戀上瑪莉，卻被她狠狠打槍。而在冬天時，湯姆的嫂嫂病逝，兒子離家出走，在喪禮當天如旋風般來了又去，哥哥(David Bradley 飾)孑然一生，對於未來茫然無助。

麥克李(Mike Leigh)以這對幸福的老夫妻為核心，圍繞著一群不幸福的人們；按照春夏秋冬四個段落的敘事架構，讓四季既推動著時序更迭，又像是輪迴循環，乃至於這一年雖是生命的某一片段，卻更似人生的整體縮影。在彼此親密的人們之間，幸與不幸在對照之下更顯強烈，這種差距成為人生殘酷的現實。麥克李以鏡頭、對白、生活化的場景，細膩而不著痕跡地描寫幸與不幸的種種情境；埋藏許多隱喻的線索，每條線索都可以輻輳出每位角色背後的立體風景，彷彿所有的幸與不幸都是從這些點點滴滴構築起來的。藉由從互動情節中並置每個角色的生命切面，歸功於演員內斂而鮮活地詮釋，麥克李呈現對於人生百態深刻的洞視，更提升到「性格決定命運，抑或命運決定性格」的大哉問。

但麥克李似乎仍然將幸福的秘訣歸因於對自我準確的認知和持續堅定地追求。湯姆夫婦展現出積極經營生活的態度，理性看待世事和人情世故的理解。瑪莉的境遇便是缺乏自覺的結果。不斷絮絮叨叨地抱怨生活的困境，總是想要改變，卻總在對自己寬容的藉口和對酒精的沉溺中不了了之。湯姆的哥哥則象徵了在晚年對生命完全失去掌控的不幸，更喪失自理生活的能力。

結尾瑪莉困惑無助的眼神，正呼應序幕老婦人的茫然不解。麥可李沒有提供簡單的解答，只是讓觀眾直視人生的真實與複雜。他的鏡頭甚至如湯姆夫婦的眼神，因為太認識人性的堅強與脆弱，在溫情中反而帶些冷漠，即使能同理不幸者的感受，也更體會現有幸福的得來不易，而無能為力給予弱者完全無保留地協助。終究回到個人，在每一個經歷、根據性格，在思考下做出的每個選擇，決定了個人人生的樣貌，只有自己可以承擔。