2009奧斯卡電影季(續)

一直覺得今年奧斯卡電影怎麼好看的那麼多？去年似乎也只有《黑金企業》(There Will Be Blood)和《險路勿近》(No Country for Old Men)比較有看頭（其實其他三部也都很精彩，尤其是《贖罪》(Atonement)，但就話題性幾乎就是這兩部一面倒）。從二月開始到三月，整整兩個月幾乎都是一個禮拜看兩部片都看不完，今年的奧斯卡真的是近年來最熱鬧的一次。

因為我是一個有始有終的人（誤！），所以還是勉強把這篇寫完



《我和我的小鬼們》 Entre les mur

最棒的是結尾的處理，空蕩蕩的教室，老師與學生在操場上踢足球打成一片，彷彿這一學期來發生的針鋒相對都被遺留在教室裡迴盪，當事人們早已忘記這一切重新來過。

這部法國教育片之所以令人耳目一新，在於它展現了在全球化的脈絡下，教育場域愈顯複雜的困境。當種族議題、國族認同，社經地位，性別差異，在青少年敏感纖細的心靈中被特別放大。教師與學生固有的權力地位差距，更在這樣的衝擊中不斷鬆動。一位願意降低自己權力與學生溝通的老師，一再地在課堂上受到學生的挑戰，被迫不斷檢討自己價值觀，甚至一句無心之言造成難以挽回的悲劇。《我和我的小鬼們》的編劇兼男主角佛杭蘇瓦貝加度(François Bégaudeau)丟出了許多第一線教育工作者的情境，但是這些情境不可能有標準答案，只有持續不斷地辯證。

這部片不只是編劇，導演羅宏‧康特(Laurent Cantet)的場面調度同樣精彩！在近距離中特寫的角度中，攝影機成為一個積極的旁觀者捕捉老師對學生、老師對老師、老師對家長，各種關係之間的互動。凌厲的剪接在兩方對話中不斷跳動，快速的節奏更展現了教室裡劍拔弩張的氣氛。而這樣對節奏嫻熟的掌握，更證明了導演與演員，尤其是飾演學生的青少年演員們，之間天衣無縫的默契。


《貧民百萬富翁》 Slumdog Millionaire

剛看完《貧民百萬富翁》的時候我還沒讀過原著，當時覺得影像文本充滿強烈的影像風格、倒敘記憶與現在時序不斷來回跳動、通俗到近乎童話的故事，實在難以想像原著是如何運用文字來呈現這些多元紛呈的元素。後來看完原著小說，發現電影文本的確是鬆散改編的優秀示範。在保留原著的精神下（毫不識字的無名小卒在百萬大挑戰過關斬將帶出印度底層生活的現實及對生命樂觀的追求），電影將整個故事大更動為利於影像敘事的架構，在此架構下編劇賽門鮑弗伊Simon Beaufoy帶出印度面臨的全球化衝擊，也將故事包裝得如童話般流暢，導演丹尼鮑伊Danny Boyle則更能發揮他以往被稱道多層次的影像風格和人文思考。

尤其是結尾的處理，更是有畫龍點睛之妙。表面上劇情是女主角(Freida Pinto)在不可能的狀況下奇蹟似地接到call out電話拯救了男主角(Dev Patel)，於是兩人最後相會在火車站月台。然而終場的月台熱舞，卻讓這個芭樂結尾更加耐人尋味。這段歌舞很明顯是向印度寶萊塢載歌載舞的電影傳統致敬，《貧民百萬富翁》男女主角受近磨難最後苦盡甘來的通俗劇情，也呼應了大部分寶萊塢電影的劇情結構，而寶萊塢電影摧枯拉朽的傳統背後，正是由於印度貧民艱苦的現實生活，必須靠極度超現實娛樂來求得心理的暫時逃避。所以《貧民百萬富翁》的歌舞大結局，並不是對之前挖掘印度底層社會劇情的背離，相反地是一種虛幻，更對照加強之前困苦劇情的現實力道。

《貧民百萬富翁》走紅的意義似乎跟當年的《臥虎藏龍》一樣，都是塑造了全球化脈絡下電影掛國製片的新思維。縱然必須背負帶有優勢權力的原罪，但是導演的確用豐富靈活的電影語言呈現出一個具有多層次力量的影像文本。這樣的成績讓所謂「消費、剝削第三世界國家」的批判顯得更隱晦更細微。


《陌生的孩子》 Changeling

個人認為《陌生的孩子》與克林伊斯威特(Clint Eastwood)近年來的作品有點格格不入。雖然這部電影的主題本來就是突顯美國那個保守腐敗的年代中，父權體制以警察機器的姿態對一位單親媽媽的壓迫，但是劇本對於女主角求助無門的對象，性格刻畫太過平板，善惡之分太過明顯，缺少了克林伊斯威特最近作品肌理中一貫的道德複雜性。尤其是女主角在精神病院的遭遇，幾乎刻板到近乎妖魔化的程度（後來查閱維基，果然精神病院的劇情是全部幾乎按照真實歷史資料搬演的劇情中，編劇邁可史崔克辛斯基(J. Michael Straczynski)唯一因缺乏史料自己憑空想像的橋段）。相較之下，《經典老爺車》(Gran Torino)就是一部非常克林伊斯威風格的作品。

似乎也許也因為如此，《陌生的孩子》在各大電影獎項中導演的神采就不如其他提名的項目。在奧斯卡提名名單中，美術指導從小至屋子裡的陳設擺置，大至城市建築街道，忠實還原了1930年代仍然單純的洛杉磯。從《神秘河流》(Mystic River)與克林伊斯威特合作至今的攝影師Tom Stern，在此片攝影機的張力強大到令人沒辦法忽視，古典沉穩的攝影機運動奠定了這部片緩調、凝重的氛圍。女主角安潔莉娜裘莉(Angelina Jolie)原本就是一位傑出的演員，這部電影給了她極大的空間發揮多層次的演技，不只精彩地表現這位在社會壓力下為母愛而勇敢的單親媽媽，更展現了克林伊斯威特作品裡在生命逆境中仍然雖千萬人吾往矣的丰采。但是這些技術及演技的傑出表現，背後仍然指向導演克林伊斯威特。他成功地將這個單親媽媽訴諸體制不公不義的故事，背後的時代意義突顯出來。而這種時間縱深的滄桑感正是克林伊斯威特一貫的作品風格。

所以也許可以說《陌生的孩子》成也編劇，敗也編劇。這個故事本身是編劇自己發掘這起事件，巨細靡遺追查所有的史料寫成的劇本，兜售好萊塢拍攝。但是故事雖然充滿戲劇元素，對於人物性格的細微深度卻掌握不夠，所以也難以達到更高的成就。據說這個劇本本來是要交給朗霍華(Ron Howard)導演，因為檔期原因才讓克老執導。令人好奇若是真的讓朗霍華操刀，不知會是怎樣煽情的電影了。


《送行者~禮儀師的樂章》 おくりびと

其實光看預告片，就可以知道《送行者~禮儀師的樂章》的劇情及內涵，以及為什麼這部片可以得到奧斯卡的最佳外語片。看到電影的前一個小時，之後所有的劇情走向和結局伏筆也都預料到了。對我來說這真是一部毫無意外的電影。不過這並不表示《送行者~禮儀師的樂章》不好看，事實上在保守通俗的劇情框架下這部片仍然具有感動人心的強大力道。

首先男主角（本木雅弘）一夕之間失業並搬離城市的設定道出了全球金融風暴下上班族人人自危的心聲，失業後為了五斗米必須從事完全陌生的工作，夢想與現實之間的差距，這些都是在平凡生活中汲汲營營的每一個人的寫照，卻很少有電影以如此赤裸裸的手法呈現。其次以禮儀師這個職業為主題，一方面為這個鮮受矚目甚至不太被人看的起的另類職業平反，另一方面加強主角想要從工作中找尋自我價值定位的心理（這也是大多數看電影的觀眾們的心理投射）。更重要的是從禮儀師一絲不苟鉅細靡遺的儀式奇觀展現中，發揚日本專注細節的文化傳統。然後再深一層探討喪禮儀式的本質（喪禮究竟是為了往生者而辦，還是為了仍在世的親人？），以及人們如何面對親人的逝去，做最後的告別。這些問題最後都指向「家庭」，這個《送行者~禮儀師的樂章》最核心的主題。從回歸故里的隱喻，男主角對兒時記憶的追尋，太太本來離家又因為懷孕而回家（這部份有一點點洩漏日本男尊女卑的文化傳統），到將家人的範圍擴大到鄰居澡堂老奶奶。這始終是不分古今中外，人性最基本的感情。

因此即使劇情老梗連連，《送行者~禮儀師的樂章》多元而層次分明的內涵讓奧斯卡的肯定實至名歸。不僅訴諸全球化的議題和共通情感，仍兼顧向世界宣傳日本本土文化的目的。一部成功的商業片，尤其是通俗劇題材，往往是因為與觀眾的欲望投射有共鳴，這一點《送行者~禮儀師的樂章》的確是絕佳的示範。

... Read more.

自由大道

我的偶像聞天祥早在1998年所寫的文章〈葛斯范桑的由「小」而「大」〉中，細數葛斯范桑(Gus Van Sant)在《心靈捕手》(Good Will Hunting)聞名主流影壇前的獨立電影傑作。在最後一段中更明示這部醞釀十年之久的哈維米克(Harvey Milk)傳記電影，實在非由葛斯范桑導演莫屬。

而從這篇文章的預告到《自由大道》(Milk)真正問世的十年之間，葛斯范桑度過了《心靈捕手》的商業成功與之後的失敗，以及回歸獨立製片獲得評論界和影展的肯定。而正是後面這一段獨立製片時期，才更彰顯《自由大道》這部葛斯范桑近年來最大眾化的作品其難能可貴之處。

無法融合於主流的邊緣人，一向是葛斯范桑醉心探討的對象。從《大象》(Elephant)到《迷幻公園》(Paranoid Park)，葛斯范桑更是幾乎拋棄了劇情敘事，完全利用柔和的鏡頭語言，詩意化的剪接，塑造一種迷離平緩的節奏氛圍；不帶任何記述觀點，只是藉由類似紀錄主角與外在環境的互動捕捉當下的心理狀態，以冷靜中帶著微溫的關懷進入主角纖細的心靈。


《自由大道》雖然表面看似遵循主流敘事模式，但內涵其實無異於葛斯范桑的後期獨立製片作品。電影鉅細靡遺的還原哈維米克為爭取同志平權勇敢參政屢敗屢戰的勇氣，不避諱哈維米克面對感情的無奈，甚至是對於政敵的圓滑與驕傲。葛斯范桑對待哈維米克就如同他過往的邊緣人角色一樣，從旁觀專注於哈維米克一舉一動的生平中，一個敏感而充滿愛與關懷的形象油然而生。但是葛斯范桑不是造神，也不是耍溫馨勵志，而是重建當年主客觀的寫實環境，藉以還原哈維米克的人性層面，不著痕跡的顯露哈維米克人格的巨大。

甚至由於回歸獨立製片的洗禮，讓葛斯范桑處理《自由大道》的鏡頭語言更揮灑自如：紀實的新聞畫面與戲劇互相交錯，平鋪直述的敘事角度與另類逃逸的詩意鏡頭參雜不悖，尤其是偶爾流瀉出來的長鏡頭慢動作的凝視畫面，是多麼迷人詩意的導演註記。葛斯范桑藉由《自由大道》證明了他融合主流與非主流敘事技巧的功力，及悠游於兩者之間的從容自信。

西恩潘(Sean Penn)精彩的詮釋當然就不用說了。但是《自由大道》配角們的精彩表現也值得一提。老牌的喬許布洛林(Josh Brolin)這兩年展現了多樣化的風格演出；詹姆斯法蘭科(James Franco)也證明了除了偶像路線，他也能承擔深情內斂的沉重角色；我個人特別注意的是艾米爾賀許(Emile Hirsch)，也許現在他還不是很受大眾注目，但是他帶著皎好的外型，近年勇於挑戰諸多獨立製片，從《阿拉斯加之死》(Into the Wild)到《自由大道》，率性的演出令人印象深刻，接下來的《胡士托風波》(Taking Woodstock)也讓我期待，個人相信他將是未來獨立製片之星。

至於我個人來說，我曾經去過舊金山的卡斯楚街兩次，甚至有一次剛巧是在Gay Pride Parade遊行之後，當地歡樂奔放的同志文化深深感染了我。但是我終究只是走馬看花享受開放的同志文化氛圍，看了《自由大道》才了解卡斯楚街如今熱鬧的街景背後，是承載著如此沉重的同志平權歷史，對於自己的觀光客的心態也不禁有些汗顏。

不過即使是這樣描寫同志在異性戀霸權打壓中努力爭取平起平坐的權利的電影，仍然看到參與運動的多是男同志，顯眼的女同志角色僅有一位。這當然不一定是創作者的刻意，應該只是反映當時的時代現實：在同志平權運動之中，男女卻不一定擁有相等的發聲力量。這種弱勢族群中還又更弱勢的群體，也不禁讓人感到遺憾，真正人人平等的日子似乎還要很久很久。

... Read more.

2009奧斯卡電影季

二月份本來又有一個去加州Cupertino出差的機會，不過老闆沒讓我去。如此沒辦法再一次大啖In ‘n Out，墨西哥菜，牛排等道地美式食物，以及可能的舊地重遊。但也因此二月份的奧斯卡電影季，在香港上映的電影我都沒錯過，這也算是有失必有一得。本來想電影在腦海中的印象還新鮮，先把一些隻字片語寫下來，沒想到就從二月到四月都還沒整理完，趕快先完成一部分，其餘的再努力吧。


《誘‧惑》Doubt

由舞台劇改編的電影通常有一些容易辨識的特徵：有限的室內場景、節制的攝影機運動、封閉式的景框、充滿機鋒的對白、極具張力的演技。《誘‧惑》就是這類電影中一部精彩的示範。

表面上故事只是一座天主教堂裡的性醜聞案件，懸疑的劇情卻如同剝洋蔥般一層一層地推展。然而剝到最裡層，真相卻隱晦不明，「權力」才是創作者所要探討最深刻的內涵。宗教、職等、種族，教育、性向、師生、親子、性別，每一橋段對劇情的開展，都是對這些權力向度互相交錯流動的明喻暗示。放在1964這個關鍵年代，美國國家機器的權力都面臨崩解的前夕，更凸顯種種價值觀開始顛覆前的暗潮洶湧。

如果說紮實的劇本是來自於原來的舞台劇戲劇結構，那麼令人難以忽略的攝影就是導演約翰派屈克史丹力(John Patrick Shanley)的個人功力了。即使絕大部分都是如同舞台劇般的封閉景框，充滿直線條的構圖，攝影機運動也不活潑，但這些元素加起來的壓迫感更增強了劇情張力。尤其是當幾乎所有的鏡頭都端端正正，偶爾幾個歪斜的鏡頭更象徵壓抑的時代權力的流竄。演員的表現更是不必多言，同時有女主角，男配角(其實應該算是男主角了)，兩位女配角，四位主要演員同時橫掃各大電影獎的提名已經是最好的證明。可是今年梅姨的氣勢畢竟比不過金球獎連拿兩獎的凱特溫絲蕾。


《班傑明的奇幻旅程》The Curious Case of Benjamin Button

對於布萊德彼特(Brad Pitt)的影迷來說，欣賞《班傑明的奇幻旅程》一部分的賞心悅目應該是看著小布一點一點地從衰敗不堪的老態龍鍾逐漸變的年輕貌美，幾乎每一段故事的開場都是一種期待，期待小布這次離他原有的迷人帥氣還有多少距離。尤其是最後小布以青少年姿態出現，簡直是喚起了對於小布剛出道的青澀回憶，然而過度遮掩的化妝，終究也不禁發出小布真的也老了的感嘆。

而與《阿甘正傳》(Forrest Gump)劇情高度的相似，多多少少影響了我對於這部片的評價(畢竟編劇是同一人)。但是大衛芬奇(David Fincher)以懷舊的基調帶出「時間」這個主題，淡化如《阿甘正傳》為美國寫史的企圖心，專心從容地駕馭整個團隊，以大量的特效奇觀與大規模的製作技術，在史詩片的格局下準確地描繪出人生在殘酷的時間考驗下展現的華美與蒼涼。迥異於《阿甘正傳》在生命磨難中一個勁的傻氣與樂觀，《班傑明的奇幻旅程》整部片都充滿一種宿命性的沉重，但就在透徹生命的世故中仍保有接受世事各種可能性的期待。

以拍音樂錄影帶起家的大衛芬奇，在仍在影迷心中津津樂道的《火線追緝令》(Se7en)和《鬥陣俱樂部》(Fight Club)之後，近兩年來竟然褪去前作凌厲尖銳的影像風格，改以細細雕琢影像氛圍以深入人性感情。《索命黃道帶》(Zodiac)和《班傑明的奇幻旅程》絕對都是其精采的代表作。


《真愛旅程》Revolutionary Road

毋庸置疑這絕對是我個人另一部私房電影了。電影開始不到五分鐘我就已經淚流滿面，之後的劇情就一直處在強忍悸動的情緒中看完。

不要說「李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與凱特溫絲蕾(Kate Winslet)繼《鐵達尼號》(Titanic)後第二次合作」這句話只是宣傳的噱頭。我相信《鐵達尼號》絕對是選角時的一個重要考量。當年《鐵達尼號》正紅的時候就有不少討論如果傑克跟蘿絲真的在一起的話是否真的從此得到幸福，《真愛旅程》似乎就是編導演隱約要提示的答案。而這十一年來兩位演員各自的演技不斷精進，這次的重逢也像是彼此交出成績單，互相激盪出燦爛的火花。

當然導演山姆曼德斯(Sam Mendes)絕對功不可沒。《真愛旅程》的場面調度其實也頗類似舞台劇改編的電影。不太移動的攝影機，站在旁觀的位置觀察男女主角強烈的情緒。在特寫之下演員細膩的表情與肢體動作，彰顯兩位主角在平淡生活的壓抑下對奔放生命的渴求；但是鏡頭的冷處理卻象徵澆在他們身上的冷水，暗示社會對於逃逸規律生活的浪漫想像多以不切實際的譴責。佐以革命大道上白色小屋的遠景鏡頭，表演的熱與攝影的冷，兩相對照更凸顯悲劇結局的宿命感。


《行動代號：華爾奇麗雅》Valkyrie

(這部好像跟奧斯卡無關，不過總是在同一時期看的)

這真是一部令人尷尬的電影：尷尬的男主角(湯姆克魯斯Tom Cruise)；尷尬的劇情(一次不成功的刺殺希特勒行動)；尷尬的前期作業(德國本來不想出借歷史現場拍片後來又同意)；尷尬的票房(不算好也不算壞)；尷尬的評價(好壞參半)。我因為對於這些尷尬好奇所以進電影院看，結果搞得自己也是一整個尷尬，不知道該有怎樣的感想才好。

不過可以看得出來導演布萊恩辛格(Bryan Singer)努力想從這種尷尬的製作環境中走出自己的路，企圖從電影的節奏塑造出歷史現場的緊張懸疑的氛圍，及藉重諸多英國老牌演員的演技來加深歷史角色的性格深度。可惜在先天不良之下仍然不能算是成功的嘗試，令人有點擔心布萊恩辛格日後在好萊塢的命運。... Read more.

這一年(二)

這一年，也是超敗家的一年

今年的金融海嘯吃掉我兩年來超過一半的投資，偏偏我仍然在今年持續加碼消費企圖救經濟，導致我這一年的財富幾乎沒有甚麼累積。

當然我所謂的敗家不是房子車子這類真正建設性的大手筆，而是今年的個人消費都比以往更豐富。也許對很多人來說不算甚麼，不過對我來說除了彰顯工作以來對自己財產的支配性增加以外，似乎也是一扇敗家的慾望之門漸漸打開…

所以以下的清單，我自己也不知道算是懺悔的罪狀還是一種炫耀：

1.HP 黑潮系列Pavillion DV6761
NTD$39000


之前DELL牌的筆電也用了超過四年，螢幕的絞鏈已經開始鬆脫快要不敷使用，於是開始考慮汰換。因為在大陸的生活平日每天回家就是看DVD，所以首選15吋大螢幕的聲光娛樂機種。本來在物色的過程中直接鎖定炫耀度百分百的Sony VAIO系列，想說就不顧一切砸大錢換取自以為時尚的爽感。不過後來經過比較發現近幾年在筆電工業設計上也力求年輕活潑化的HP在性價比上確實高於Sony，而且當時我們家代工的Sony 15吋系列有個無可彌補的品質漏洞，所以最後還是選了這款。雖然沒有VAIO系列簡約奢華的氣質，但是這一抹烈焰楓紅確實也讓我獲得不少注目的眼光。


2.Nikon Coolpix P80
HKD$3200


前一台數位相機Nikon Coolpix 4300和前一台筆電一樣，四年來伴著我走過美國大江南北，墨西哥和香港澳門。雖然硬體上沒有損壞，但也該是功成身退的時候。本來在物色新相機的時候的確有那麼一點考慮數位單眼，但是想想自己的不歸路已經很多條了，數位單眼一敗下去又是一條不歸路，而且是相當奢侈的一條。再加上現在旅途中我已經是照相機的奴隸，如果敗了數位單眼，旅行的意義想必會完全本末倒置。所以數位單眼的想法還是暫持擱在一旁。

不過一般輕薄短小的機種當然不能滿足我，目前漸漸在市場上嶄露頭角的類單眼大砲型機種就獲得我的青睞。這種機種的特色就是鏡頭特別大，擁有18到20倍的高變焦能力，也有豐富的手動模式，只是拍出來的效果跟正統數位變焦當然還是有差別。這一年突然每一家數位相機品牌都投入這個機種的市場，而且　幾乎每一家做出來的外觀功能都差不多。幾經比較，擁有高度品牌忠誠度的我最後還是選擇N家的產品。


3. Acer Aspire One
NTD$16000


這兩年來的小筆電熱潮，我終於也抵抗不了誘惑。但是不想買市場的白老鼠Eee PC，HP金屬質感的性價比也不高，MSI的十吋筆電同樣也太貴，看來看去最後還是選到了Acer的Aspire One。

敗小筆電，我給自己的理由是旅行時有台筆電，晚上在旅館無聊不管要上網還是接龍踩地雷都很方便，記憶卡照滿了也可以先存進硬碟裡，但是15吋的大筆電不好帶，小筆電就是很完美的搭配。不過我從來就不是提著背包就可以上路的旅遊客，雖然吳哥之行及一次香港過夜之行有派上用場，大多時間還是很可憐地被我晾在那邊。


4. 吳哥窟之旅
約NTD$22000


第一次一個人自由而孤獨的自助旅行！

吳哥窟的偉大在於親眼目睹歷史遺跡千百年來在熱帶雨林中的埋沒、風化、頹圮，古文明的人工奇蹟和大自然之間交織抵抗纏繞，互相見證彼此的不朽，共同驗證時間才是永遠的贏家。而繼承古文明遺產的子民們，在走過歷史殘酷打擊之後仍然單純地樂天知命，更是旅程中美麗的體會。

而我的旅遊在倉促間順利成行，終於因為行程沒仔細計畫而留下些許遺憾，希望在小吳哥寺塔頂整修完畢重新開放後能夠踏上舊地再次感受心靈的震顫。


5. 金庸作品集新修文庫版
NTD$5090


對於這次的新修版一直抱著嗤之以鼻的態度，總覺得金老似乎變成愛碎碎念的老頭，為了故事的邏輯性失去了原有渾然天成的文字美感。不過後來在網路上看到的一些評論也不是那麼糟，這次遠流促銷的折扣又還不錯，基於眼見為憑的好奇心及收集的心理，還是敗下去了。不過目前我還在重新翻閱全套舊版小說，新版的收到至今還沒拆封呢。


6. The Criterion Collection DVD: 《花樣年華》 《一一》 《冰風暴》
HKD$260 for each


The Criterion Collection是一系列經典非主流電影DVD的美國發行品牌，所出版的DVD以高畫質數位修復及大量幕後花絮內容聞名。除了侯孝賢及蔡明亮比較不受美國人歡迎因而完全付之闕如，以及受到美國人溺愛的吳宇森外連出兩部《喋血雙雄》與《辣手神探》外，The Criterion Collection所發行的華人導演作品還包括這三部。

憑藉著《花樣年華》達到個人藝術顛峰的王家衛，雙DVD版從刪減片段、訪問，及大量文字，勾勒出王家衛的香港60年代情結，及揭示王家衛「把底片當草稿」的一貫作風：《花樣年華》本來可能會是怎樣的故事？

重新數位修復過比港版DVD畫質清晰數十倍的《一一》，The Criterion Collection版本收錄了楊德昌親自講評音軌。在楊導去逝前一年發行的這個版本，無疑是對楊導最大的致敬。

以《斷背山》晉身大師殿堂的李安，The Criterion Collection特別選擇《冰風暴》為第一部發行的作品，背後的思維格外耐人尋味。如今重看，李安如今沉鬱跌宕，從細微中累積情感爆發力的風格，從這部當年被嚴重忽視的作品即有驚人的展現。

而我真的覺得自己很幸運，能夠在香港的百老匯電影中心，以近乎美國原價的價錢買到這三部DVD(而且買的時候正好是港幣兌台幣的低點)。對於DVD收藏成癖的我來說，雖然台幣一千多塊買一部DVD是相當大的數字，但是所獲得的美好觀影感受，是絕對有這個價值的。


7. 大師系列套裝盜版DVD
約NTD$7000


大陸盜版DVD有趣的地方是他們不像正版DVD發行商把市場的考量放在第一位，所以他們不管商業或藝術，主流非主流，都一律給他盜版下去。其中最讓我驚喜的，莫過於大陸DVD盜版商把大師作品一網打盡，且不管品質，其完整程度連美國法國等大師系列正版DVD都難以望其項背，更別說極少發行大師全集的台灣了。

我對於DVD蒐集已經近乎強迫症的程度了，看到這麼多大師全集簡直眼睛都快凸出來。來大陸前一年還比較克制，理性告訴自己敗下去就是無底洞，這麼多大師作品買回家也只是供在那裡根本沒時間看，而且房間根本沒地方放。但是今年開始理性被心中小惡魔打敗，從安東尼奧尼、柏格曼，到北野武、黑澤明、荷索，每次返台都帶著人民幣兩百多塊將近四五十片的DVD回家。而這個無可救藥的收集仍然持續當中…


8. 新衣服
約NTD$10000


不得不說香港真的是買衣服的好地方，品牌式樣選擇又多，折扣季也是比台灣便宜許多。今年最大手筆的是羽毛外套，之前在台北物色了好久，一直找不到又好看價錢又可以接受的，終於還是在香港的ZARA買到。而且今年有機會幾次到美國出差，到了outlet當然也禁不住誘惑。就這樣東邊買一點西邊買一點，不知不覺就買了這麼多。無奈的是認識我的人都知道我穿衣的風格太固定，買十件跟買一件的效果是差不多的。



當然其他的項目還有很多：平均每個禮拜至少一部的電影票錢、逛書店不時會買的書或雜誌、逛唱片行不時會買的CD、逛光華商場不時會買的DVD、舞台劇門票錢、朋友結婚的紅包……總而言之，這些消費都不是民生必需，也都不是十分昂貴的奢侈品，但是聚沙成塔，無甚節制的購物習慣，似乎比存錢久久才買一次奢侈品的人還不應該。資本主義一面讓人在日復一日呆板的工作中為了賺錢逐漸被異化，一面引誘人們不斷消費來填補異化後的心理空虛，這樣的陰謀正完整的實現在我身上，我或有自覺卻無法抗拒，只能自己安慰自己：反正我現在只有一個人。... Read more.

這一年(一)

這一年，一直都是一個人

以前也許算是我比較幸運，這樣一個人的狀態從來也沒有超過一年。所以這次也算是特別的紀錄。

不過換個角度，這一年大概也是近幾年來最自由的一年，唯一完完全全心理上行動上全然只有自己一個人，不需要負責，也不需要遷就其他任何人的一年。

但是這種自由，也不見得是生活上的海闊天空，無拘無束，反而更多是因為不用考慮別人，於是開始放縱自己種種錙銖必較，不達到目的不放手，不見棺材不掉淚的偏執心理。

譬如說，本來看電影就已經是最主要的休閒活動，現在更成為我除了工作以外的生活重心。每個禮拜天從深圳去香港，大部分的活動就是去看電影，每次也會看一部到兩部；而因為台北的非主流電影市場跟香港不盡相同，回台灣休假也是盡可能彌補無緣在香港看到，而在台北還沒下檔及剛剛上檔的電影。一個人之後這樣的模式更是變本加厲，休假返台排得滿滿的看電影行程，四五天的假期每天至少一部到兩部片，焦慮的都是眾多電影如何取捨、電影時刻的安排、及來往電影院的交通，深怕因此而錯過想看的電影。電影之後的零碎時間才分配跟朋友吃飯、逛街。這一年這樣的模式不斷重複，看電影成了我被制約的假日活動，對於電影付出的金錢精神遠遠超過於人際社交。常常不知道應該慶幸能夠一舉享受港台兩地的電影資源，還是該無奈電影對於自己已經成為一種吸食藥物似的重度依賴。

另一樣讓我在這一年執迷的是旅行。當然我沒錢沒閒像很多人一樣每年都可以出國旅遊一段時間。對我來說旅行是一種心態，一種樂於接受異文化衝擊的心情，尤其在美國生活兩年後又緊接到大陸工作兩年多，漸漸培養出來這種對於不斷嚐試新文化的期待。所以我每個禮拜天從深圳到香港也是抱著去旅遊的心態，偶爾有機會去澳門更是難得的旅遊，甚至這半年來常去北加州出差我也當作是重溫美國生活，雖然工作實在太忙周末不能開車去玩。

一個人的旅行好處當然就是自由。自由安排行程，自由安排時間，自由安排交通，唯一的限制就是交通住宿無人一起分擔實在太貴。但是我自己一個人的旅行從來也不是自在隨性的旅程，每次旅程中最大的焦慮就是有限的時間內如何把旅遊書上列出的所有景點都踏過一遍而不淪於走馬看花，彷彿留下任何沒辦法參觀到的點都是終生遺憾。這種心情在今年十一月去吳哥窟特別明顯。尤其是最後一天下午兩點的飛機離開吳哥，我硬是在短短半天先花三個小時來回洞里薩湖，再花一個半小時衝到巴揚寺做最後巡禮，午飯都來不及吃飛機起飛前不到一小時才到機場check in，就是不想浪費最後一分鐘。

既然有旅行，當然少不了拍照。旅行與拍照對我來說已經沒有辦法分開。如果說記憶是不可靠的，那麼只有照片是唯一能夠倚賴的證據。所以每到一個景點，總是毫無選擇毫無節制地用捕捉任何一個眼睛搜尋到的景象。即使是我差強人意的DC，和不純熟的攝影技術，看到有趣的畫面還是用各種角度，各種光圈快門組合盡情拍攝，每個風景都會實驗個五六張才過癮。因此如果是一天的行程，總是焦慮相機電池够不夠，記憶卡容量夠不夠，及看到漂亮的畫面有沒有漏拍。尤其是第一項，像我這樣濫拍的人特別擔心，在吳哥窟之旅我每天都可以用光一顆原廠及兩顆副廠電池；最後一天中午衝到巴揚寺的最後巡禮，就是想要趁天氣好再多拍幾張照片(第一次去巴揚寺天空陰沉下毛毛雨)。雖然旅行的主要目的不是為了拍照，但是沒有相機的旅行對我來說幾乎是沒有意義的了！

說穿了，這些偏執與焦慮，不過是為了填補一個人時的空白。總是在一個人的偏執焦慮中，發現心理和行動被自我制約是多麼地可悲，但又是在種種的偏執焦慮中，感受到一絲任性的快感及自由的況味；而偏執焦慮的代價，就是多點機會再看一部好電影，再多感受一下不同的世界，再多存取一些記憶。於是就在這種矛盾的心理，我發現到心靈是以一種異樣的方式獲得充足，漸漸地，我似乎也不那麼亟於脫離一個人的狀態了…... Read more.

九降風香港版《烈日當空》

關於《九降風》，有個較少被提及的八卦。當初導演林書宇拿著劇本到處找錢，後來找到了曾志偉。這位近年來幫助年輕導演完成第一部片不遺餘力的電影教父，看到《九降風》的劇本非常喜歡，更突發奇想。除了資助林書宇之外，還將劇本帶回去，在香港及中國各找了一位年輕導演，讓他們針對台灣劇本作當地本土化的改編，限制他們的題材（九位高中生的青春及成長，彼此之間的衝突，但其中一位最後要死掉），而劇情自由發揮，就這樣完成了兩岸三地不同版本的《九降風》。香港版的導演麥曦茵年僅二十三歲，《烈日當空》也是她第一部劇情長片。


如果說林書宇的《九降風》是承繼了侯孝賢、楊德昌這些台灣新電影導演寫實、沉穩的風格，利用時代的元素還原一個過往的年代，塑造懷舊的氣氛以喚醒關於青春的記憶，將青春的脆弱試煉推到一個永恆的命題。那麼麥曦茵的《烈日當空》就是承襲了王家衛、陳果強烈風格化的電影語言，跳動搖晃的鏡頭，快速凌厲的剪接，嘎然而止的聲音蒙太奇，完全非寫實的燈光與景框構圖，象徵了青春的焦躁不安，及對未來的不確定感。


所以香港版的《九降風》也充分反映了香港電影「去到盡」的特色。無論是青少年對於性與暴力的嘗試，與家長及學校這些成人體制的衝撞，《烈日當空》表現的都比《九降風》來的強烈許多。時空背景放在2008元旦前夕，《烈日當空》處理的次文化議題也更為現代。手機、MSN、討論區，這些描述網路世代必不可少的元素。種種青少年失序的社會話題，諸如援交、毒品、女學生懷孕在學校廁所產子、小學生混幫派在街頭砍殺鬥狠、甚至是最新的「慾照風波」，都成為題材。麥曦茵尖銳大膽地展現當代青少年面對物慾橫流的興奮與迷失。


對於青春同儕間的分崩離析，《烈日當空》的詮釋更是現實地可怕。《九降風》的暴力僅止於李曜行最後拿球棒打爛廁所門，那是一種對於青春脆弱心靈的了解與體諒，也是不得不的屈服與成長。但是《烈日當空》中，肥毛面對阿榮的勸誡，反而回以「再過幾個月後，我們就不再是同學了」；最後衝突中，眾人對轉學生阿榮說「你是誰？你懂得我們多少東西？」，這些翻臉無情的口不擇言卻著實讓我心驚。不知道是2008年的青少年提早世故，還是香港功利主義的地域文化，讓原本亟於尋求同儕慰藉的青春期情感變成淡薄的交流，結合與分裂竟都是那麼容易，不願彌補的矛盾也使得類似《九降風》最終的救贖在《烈日當空》是如此遙不可及。


但是這些青春殘酷而直接的描寫，並不代表導演採取了冷靜的觀點。相反地，正因導演本身也正值年輕，對於青春生命感同身受的理解，讓她更能盡情地以多元的手法呈現青春的光彩紛呈。牛蒡一段在馬路上翩翩起舞，很明顯有《花與愛麗絲》如詩般歌頌青春的意味。阿摺在拔掉牛蒡的呼吸管之後在醫院走廊獨自離去的路程，特地使用MV拍攝的技巧明示阿摺內心的澎湃與無奈。麥曦茵精彩的揮灑正如她電影裡激越的青春，她炫目的電影技巧絕非賣弄風格的空洞拼貼或自我耽溺，而是對於一個個年輕靈魂令人心碎的描寫。

當然，過度的揮灑很容易就變成結構散亂不統一。橋段鑿斧太深，敘事風格不夠成熟，這些也都是《烈日當空》無可避免的缺點。而《烈日當空》對待成人世界的態度也失之刻板印象。主角們的家長似乎不是整天不在家，就是一言不合即拳頭相向，而學校老師雖然苦口婆心卻連面貌都不清楚，彷彿年輕生命墜落的原因就只有成人們的自私無視這唯一解釋。《烈日當空》對於成人世界的懷疑和憤怒加強了邊緣少年的悲情，讓青春的掙扎成為無法逃脫的宿命。但是這種幾乎已經是所有叛逆青春片的固定公式，麥曦茵的描述方式實在是太輕易也太草率。


有趣的是《九降風》幾乎是採取與《烈日當空》完全相反的方向，近乎刻意地淡化成人世界對這些青少年的影響：鄭希彥的父母只是驚鴻一瞥，各只有一句台詞，其餘主角的家長完全付之闕如；唯一的成人代表教官也是站在保護立場，而非批判的態度對待這些學生。我不敢講《九降風》對此提出了更超越的觀點，但至少林書宇成功地將敘事焦點集中在主角們面對青春後的成長，而讓每位主角的性格層面更顯飽滿。

《烈日當空》與《九降風》之間相互對照為看是個極為有趣的觀影經驗。不是說比較兩者的優劣，而是發現在同樣的題材，同樣的劇情大綱限制之下，台灣香港的年輕導演，依據兩地不同的文化底蘊，承繼兩地不同的電影風格演變脈絡，針對兩地不同的社會議題，而創作出貼近兩地本土特色，影像語言截然不同，卻共同講出青春心聲的兩部電影。而我身為一個小影迷，因為工作環境的緣故，竟然能在非影展的場合，分別在兩地看到這兩個版本，也為這個機遇感到幸運！

... Read more.

大劊人心

三月份當我聽NPR節目Fresh Air的某一集podcast時，影評人David Edelstein說他第一次看完1997原版《大快人心》(Funny Games)的DVD後，氣得把DVD拿出來折成兩半丟掉垃圾桶(原文連結)。聽到這裡我不禁偷笑，如果麥可漢內克(Michael Haneke)也聽到這段一定會很得意，這正是他之所以要重拍自己十年前同名原作的原因。

在我心目中，麥可漢內克絕對是當代最了不起的「恐怖片」大師！在這裡我所謂的「恐怖片」當然不是指類型電影的恐怖片，而是說麥可漢內克對於人性清晰的解剖，對中產階級價值崩壞的殘酷對待，會讓人產生一種從心底頓失安全感的恐懼。也因此麥可漢內克作品中的暴力，是導演刻意冷血地將主角丟到如此剝削的情境之下，意圖操弄主角的反應，更冷靜地觀察不冷靜的觀眾在銀幕之下的情緒，來完成哲學及心理學背景出身的他對於人性的辯證。

1997年的原版《大快人心》，麥可漢內克就已經用最極端的方式探討他最感興趣的三大主題：中產階級價值、暴力、及影像操弄。十年後的重拍作，他把實驗的焦點專門指向領導全世界電影價值及中產價值的美國。

對於絕大部分的商業電影來說，電影裡的「暴力」其實是一種「美學」；一種結合了精巧的動作設計、華麗的攝影機運動、以及凌厲的剪接，運用各種電影語言來呈現暴力動作場面。美國電影B級片中一向就有剝削電影(exploitation film)賣弄暴力血腥的傳統，近幾年來電腦特效與化妝技術的日新月異，讓如《奪魂鋸》系列的torture porn電影竟然又開始大復興。但無論這類電影的虐殺鏡頭有多麼逼真，終究只是一種奇觀式的展現。三幕劇的固定劇情安排、風格化的燈光及場面調度，都是導演和觀眾之間的默契，導演操弄著觀眾對暴力色情嗜血的慾望，卻保證最後觀眾仍會安全安心地走出電影院。《大劊人心》(Funny Games U.S.)意圖破除的就是這種迷思。幾乎違背了所有torture porn電影的商業公式，狗和小孩是最先死的兩個角色，無辜的男女主角被虐殺慘死，兇手逍遙法外繼續尋找下一個獵物。觀眾的情感沒辦法投射到任何一個角色(無論是善良的夫婦或是冷血的反派)，對於劇情的期待(好人勇敢抵抗而反敗為勝或是鉅細靡遺的暴力裸露畫面)也一再落空。同樣都是控制觀眾的觀影情緒，麥可漢內克卻是藉由揭露現實暴力毫無美感的本質，挑起觀眾的失望，來檢視反省剝削電影影迷執迷暴力鏡頭背後的冷酷心理。

而雖然原版故事的背景是德國，但是《大劊人心》描寫美國中產階級家庭，卻根本像是量身訂做一般，顯然中產階級的基本價值觀與生活模式沒有國界之分。支撐中產階級穩固社經地位的，除了資產之外，就是一種堅持禮貌與矜持的教養。這種道德觀代表了中產階級待人接物的態度，也彰顯了中產階級的一種形而外的氣質，甚或是區隔中產階級與其他族群的一種尊貴與驕傲。《大快人心》最讓人不寒而慄的，就是帶著教養與禮貌的兩位青少年，行徑卻如流氓般地摧毀這個中產階級家庭的一切。麥可漢內克用如此真實又殘酷的情節設定，揭示了中產階級依賴著教養與禮貌做為對外互動的基本默契，期待對方以相等的禮貌回應，這樣單純的運作模式是如此的不堪一擊！

不過不知道是因為我十年前《大快人心》強烈的觀影經驗印象深刻至今，所有情節結局及關鍵劇情都還記得一清二楚；還是因為我也是《奪魂鋸》(SAW)系列，以及昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)的忠實影迷，也是對口味越來越重的B級片暴力場面麻痺的其中一份子。這次重拍版的《大劊人心》對我而言竟然已經沒有任何的驚喜，不復當年如坐針氈的沉重壓迫感。我檢視自己十年前與十年後觀影感受相差如此巨大的原因，發現除了上述兩者外，應該還是我這次對於麥可漢內克的錯誤期望。

我原本以為，這些年來面對影像暴力越來越多樣的題材，越來越逼真的暴力鏡頭，即使只是照著鏡頭重拍《大快人心》，麥可漢內克應該也有更新更犀利的批判。原來其實該說的話，《大快人心》在十年前就已經講完了，除了更進一步諷刺美國文化，《大劊人心》比較十年前並沒有什麼新觀點。當然即使今天來看，《大快人心》仍然是一部極為進步的電影，他批判的深度與影像的創意都占有經典地位。但是當它想要批判的對象正以更快的速度滲透到更多的媒介中時，《大劊人心》的暮鼓晨鐘就顯得有點力不從心了。尤其是當《大快人心》本身的創意甚至被狡猾的好萊塢偷渡挪用時！

08年好萊塢最偉大的鉅作《黑暗騎士》(The Dark Knight)，克里斯多夫諾蘭(Christopher Nolan)和希斯萊傑(Heath Ledger)的「小丑」最驚艷之處，就是這個反派只是為了作惡而作惡，不需要苦衷更不需要理由。不為權不為錢，他只是為了樂趣不斷始盡各種邪惡手法刺激正義一方，引誘正義墮落。我不敢講這個令人不寒而慄的反派設定是否有抄襲嫌疑，但是的確與《大快人心》的反派有諸多相似之處。甚至小丑對於自己的破相作了兩個似是而非的解釋，在《大快人心》中竟也有類似的情節：反派之一Paul也對另一反派Peter的背景提供兩個莫名其妙的說法。

所以美國影評界對《大劊人心》一致的惡評，完全不令人意外(LA Times, Jim Emerson)。只是看到諸多美國影評異口同聲地抱怨被麥可漢內克操弄的不爽，倒是完全落實了686老大在〈俄羅斯還沒準備好〉這篇文章中留言帶到的批評*，也顯示了偽善的美國人觀影品味的幼稚(被B級片的商業元素操弄而不自覺，被麥可漢內克刻意提示下的自覺被操弄倒是很氣憤)。因此《大劊人心》這樣票房和評論的失利，是否也算是麥可漢內克的求仁得仁？倒是身兼執行製作的女主角納歐蜜華茲(Naomi Watts)再次證明了自己仍然是美國獨立製片的天后！

*有自省能力的觀眾很可能會有被羞辱感，缺乏自省能力的觀眾則不會承認自己是那被影射的象徵物……於是所有因為觀看電影所引發的難堪與難受會使得他們把矛頭指回向導演

... Read more.

標語國家

1985年龍應台在〈不要遮住我的陽光〉一文中(後來被收錄進〈野火集〉中)，批評當時仍在戒嚴的台灣，仍是一個充滿了標語的社會，從「三民主義統一中國」到「保密防諜人人有責」，各種政令宣導的標語貼滿大街小巷。

時至今日，除了公家機關或學校之外，台灣當然已經看不到標語四處張貼。但是來到這裡卻讓我發現，21世紀的中國，至少在深圳和龍華這個小鎮，竟然到處都逃不過標語布條的政令宣導資訊。

其實標語這種東西，某種程度上來講也算是中國語言的一種特色。用精練的短句，或對仗，或押韻，言簡意賅地傳達政令宣導的目的，而讓人印象深刻。但是我一直同意，標語很多時候都是華人社會偽善文化的一種代表。政府不願意花腦筋解決問題，就掛張布條，想個標語，以為從此天下太平；而人們看了標語，以為自己明白了政府的苦口婆心，回到家照樣我行我素。因此標語這種東西，變成了政府與人民之間上下交相賊的遊戲，一種心照不宣的表面功夫。精巧的辭句與嚴謹的對仗，只是透露出賣弄文字技巧下的空洞內涵。而我就從發掘這種掩耳盜鈴的荒謬性中，獲得一些樂趣。

在世界知名專賣仿冒名牌皮包手表的羅湖商業城旁邊，用這麼強硬的字眼宣誓政府打擊假貨的決心，難道就保證從此羅湖商業城就沒有仿冒貨了？

在龍華街道最會橫衝直撞的公車背後，貼上請大家禮讓的標語，沒有比這個場面更諷刺了。

我不知道最近龍華小鎮要辦甚麼選舉。但是讓我好笑的是一個不民主的國家，一個不民主的政權，卻在這邊教導他的人民如何實行民主制度。

這個則是前些日子我住的公寓社區某個委員會改選的標語。這則標語不是讓我好笑而是讓我困惑：一場選舉要怎麼「搞好」？是誰來負責「搞好」？是社區行政單位塑造一個公平公正公開的環境讓大家投票叫「搞好」呢？還是人民乖乖地不吵不鬧投票叫做「搞好」？搞好一場選舉，跟「和諧社區」之間為什麼會有因果關係？是怎樣的因果關係？這則簡單的標語，透露的是中國即使實行基層投票制度，仍然缺乏民主精神的反省。

最近全中國都陷入奧運熱，在奧運開幕之前一個月左右，龍華大街小巷出現了各種以奧運之名共同提升文明素質的標語。似乎這邊的政府終於勇敢承認，這是個不文明的城市，有著不文明的市民，和不文明的交通，在奧運這個國際舞台上很難搬的上檯面。可是同樣地，當一個政府自己都不夠文明了，又有甚麼立場呼籲自己的人民要文明？而這種到處「以奧運為名」的態度，也具體而微地顯示出中國是如何將奧運滲透到民族主義的大旗，以及中國的奧運是如何靠一點一點小小的表面功夫撐起來的。

不過儘管絕大部分的標語都是如此的迂腐而空洞，在今年冬天過年期間因為雪災，深圳很多人沒辦法回家過年，街上許多標語就配合呼籲外地人盡量留在深圳過年，其中一則「今年過年不回家，要回就回深圳家」，個人覺得語氣雖然無奈，也透露些許溫馨。另外有一次我做深圳的地鐵，看到跑馬燈上一則標語「用加法計算我們的儲蓄，用減法計算我們的消費，用乘法計算我們的投資，用除法計算我們的資源」。這則充滿禪機的標語花了我一個禮拜才參透其中的內涵，但是即使知道了其中的含意，還是讓我無法理解這則標語到底有什麼意義或啟示？

但當我嘲笑深圳漫天蓋地的標語，以為台灣已經脫離這種標語時代而沾沾自喜時，走進戲院看著電影放映前，某些政府出資，缺乏創意照本宣科的政宣廣告，才發現這種虛應故事的表面功夫，在台灣仍然陰魂不散。而美國政府FBI嚴重警告盜版的聲明，以及禁止盜版的宣導短片，在中國買的盜版好萊塢電影DVD中一刀未剪都看的到！我終於知道原來一個政府對於他無能為力的政策，標語或是其他類似的表面宣傳，是它挽回最後一點面子的遮羞布，無論古今中外。... Read more.

I want to see Angels in World Series!!

自從2002年拿到世界大賽(World Series)冠軍戒指以來，2008年應該是洛杉磯天使隊(Los Angeles Angels of Anaheim)最接近世界大賽的一年！

尤其是最近天使隊最大的兩大事件：與波士頓紅襪隊(Boston Red Sox)三連戰中，以客隊姿態三連勝橫掃紅襪。以及從亞特蘭大勇士隊(Atlanta Braves)成功交易到鐵爺Mark Teixeira。

在本季開賽之初，應該沒有人會想的到今年的天使隊會這麼強。無法順利交易到最缺乏的長程巨砲；兩大主投John Lackey和Kelvim Escobar又雙雙受傷。諸多預測都認為，沒有大幅補強，陣容與去年差不多的天使隊，應該也和前幾年一樣，以分區冠軍姿態進入季後賽沒問題，但是在季後賽第一輪就被刷下來的機率相當大。

而天使隊從開季以來的表現，正如預期一般的穩健。雖然唯一的巨砲葛雷諾Vladimir Guerrero時好時壞，但是其他老將如Garret Anderson還是一樣可靠，年輕新秀如烤雞人Casey Kotchman經過這幾年的磨練，也能夠扛起重責大任。投手方面Ervin Santana及Joe Saunders，也順利填補兩大巨投受傷的空缺。就這樣老幹新枝的緊密配合，今年的天使隊算是球隊重整之後開始收穫，一直保持美聯西區領先的戰績，不再像前兩年階段的起伏不定。

尤其是七月以來，天使隊的表現簡直就是勢如破竹。在七月份天使隊拿到了19勝6敗的好成績，更在7月20日成為全大聯盟首先拿到60勝的球隊。其中在明星賽之後到現在(8/1)，甚至是12勝2敗的成績。而到今天為止，天使已經達到五連勝的戰績。今年的天使隊不只是在缺乏競爭力的美聯西區中的唯一強隊，更是整個美聯甚至全大聯盟都難以忽視的強隊。

這次天使隊交易到Teixeira，終於補齊了長程火砲上的不足，陣容實力更上一層樓，展現了他們追求世界大賽冠軍戒指的企圖心。天使球迷們儘管對於被交易的Kotchman千萬分捨不得，也不得不承認這的確是天使最好的一次交易。

而這種捨不得的心情，正是我之所以喜愛天使隊的原因。我開始注意天使隊是從2005年季後賽開始，除了當時正在洛杉磯生活的地緣關係外，吸引我的是天使隊在樸實之中曖曖發揮出團結實力的球風。天使隊不像紐約洋基隊(New York Yankees)明星球員如雲，也不像德州遊騎兵隊(Texas Rangers)或紅襪隊強打怪物排成一列。但是一個強隊必須的各個角色，從防守到打擊，天使隊沒有一個缺少。當所有人都將自己的崗位發揮到極致，這個球隊是很難擊倒的銅牆鐵壁。


這種團結性特別展現在天使隊老幹新枝之間的融合。Guerrero、Anderson、及救援王Francisco Rodríguez、盜壘王Chone Figgins等等，這幾位從2002年世界大賽後一直都是創造天使隊幾乎每年都能進季後賽的中堅實力。而天使隊對於農場小聯盟的培育也是大聯盟球隊中數一數二的，因此許多從小聯盟直接補充的新血，從投手Santana、紡織娘Jered Weaver，到打擊手Kotchman，這些等於是球迷們看著他們長大，從初登板到在大聯盟茁壯。這些老幹新枝展現出來的一種對球隊的認同感和凝聚力，是今天天使隊最迷人的魅力。

而對於我個人來說，這種連結應該只是我自作多情，但是我似乎在這種認同感和凝聚力中找到當初我愛上中華職棒味全龍隊的感動。當年的味全龍隊，也是這樣由每一個實力中上的球員團結起來的勁旅；同質性高，樸實卻充滿活力。甚至兩隊的球衣都一樣是紅色的。

因此，像我這樣的球迷，現在就開始每天期待天使隊一步一步地接進世界大賽。當然，如果今年的世界大賽是前所未有的洛杉磯公路大賽(Freeway Series)，那就更棒了！... Read more.

電光滾石 《Shine a Light》

電影的前十分鐘左右，是這場演唱會的前置工作，包括演唱會的主角滾石合唱團(Rolling Stones)，及這支紀錄片的導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)。有趣的是在這前十分鐘中，兩者竟然沒有任何交集，只見Mick Jagger不停地抱怨安排那麼多不同角度的攝影機，和長吊臂會不會干擾演唱會的進行；老馬蒂也在碎碎念他直到演唱會開始前一刻都沒有收到最終版的曲目，讓他不知道準備鏡頭調度。老馬蒂暴露這麼一段，不像是兩人真的有八卦性的衝突，倒像是他跟觀眾開的小玩笑，刻意放大這些歧異點，目的在於忠實地呈現了兩種不同的藝術型態與藝術家個性之間相互的激盪。

不過佔據電影絕大部分篇幅的重頭戲當然還是演唱會的實況。我對於滾石合唱團實在不熟，所以在音樂上無從置喙。只能說這個當初替搖滾樂下定義的活化石團，在這場演唱會中仍然宣示著搖滾兼容並蓄、融合開創的基本精神。至於我，只能說在這樣的搖滾氛圍下實在是有點坐不住，有幾次都不小心踢到前座…



但是紀錄片有趣的地方就在於「觀點」；沒有一部紀錄片是沒有導演的觀點滲入其中的，尤其是老馬蒂拍的演唱會實況。前面提到那麼多的攝影機和長吊臂，其實就是一種提示。不同於一般演唱會實況錄影，用類似球賽轉播的手法，只是用各種不同角度不同距離的攝影機之間跳動，紀錄台上表演者的活力及台下觀眾的熱情；馬蒂利用舞台正前方的滑軌與從觀眾席直伸至舞台的吊臂增加自由度，讓攝影機隨著舞台上主角的載歌載舞移動，並時而跳接大特寫鏡頭紀錄主角的表情或是彈奏樂器的手法。這樣利用劇情片裡的場面調度手法來記錄這場演唱會，讓鏡頭的流動有一種「凝視」的效果，充滿了人情味。在曲目之間，不時穿插滾石合唱團過往的黑白訪問片段，或是紀錄影像，這樣的安排與其說是懷舊，不如說是一種今昔對照，當年的滾石從生澀到輕狂，從憤怒到狂躁，種種的衝突與爭議，對照在舞台上四位平均年齡約在65歲的老人之間的默契，成立至今超過40年的滾石合唱團，在走過那一段歲月之後，如今洗盡鉛華，完全回歸對於搖滾樂本質的沉澱，而激發出更穩定更奔放的創作能量。

而我們親愛的老馬蒂本人，在演唱會結束後又出現了。只見攝影機緊緊跟在Mick Jagger走下舞台，走出化妝間，走出戲院。在這節奏緊湊的過程，馬丁史柯西斯總是出現在門口，氣急敗壞地吩咐攝影師進行下一個動作。直到最後馬蒂在鏡頭前面喊著「Up! Up!」，攝影機於是從戲院門口迅速上升到曼哈頓高空燈光閃爍的夜景，皎潔明月突然變成滾石合唱團的吐舌標誌。這個畫龍點睛的結尾，呼應了參與這場演唱會的所有人，不管是當天現場歌迷還是看電影的觀眾，在演唱會激情過後，回到寧靜深夜，心情仍在起伏的餘韻。這個所有樂迷都曾有的情緒，馬蒂用一個簡單的鏡頭就能代表，可見得老馬蒂本身對音樂的癡迷。

這部紀錄片表面上是一場演唱會的實況，其實是展現了一個紀錄片導演在拍攝一場精彩演唱會的同時，將自己對於這個樂團的喜愛，對於自身電影風格與技巧的掌握，及身為樂迷的期待，都相當自覺地滲入其中。因此不管是樂迷還是影迷，都可以從這部紀錄片各取所需，獲得相當大的樂趣。

... Read more.

藍苺之夜

聽說聞天祥老師不太喜歡《藍苺之夜》，我想我能夠體會他的想法。

正如許多影評媒體所揭露的，《藍苺之夜》純然就是美國版的《重慶森林》，一樣虛幻迷離的城市，一樣高濃度的色彩拼貼，一樣一條條耽逆過往的寂寞靈魂，一邊無可救藥地戀物，一邊口中喃喃自語出只有孤獨的人才聽的懂的密語。

幾乎每一個鏡頭都可以找到《重慶森林》或《墮落天使》的影子：Jeremy的酒吧就像是663與阿菲相識的Midnight Express；守在酒吧跟客人打架的Jeremy，也很像到處當老闆的阿武；而Elizabeth的流浪記根本也可以看成當年阿菲去了另一個加州放逐自己後回到原地的一年旅程。甚至開往2046的火車，竟也在紐約出現，或轉化為曼菲斯的閒散電車，或亞利桑那州沙漠中綿延無盡頭的15號公路。

所以期待在好不容易離開耽溺懷舊上海之後的王家衛能有所新作為的影迷，應該是要失望了。作為與美國演員合作的第一部作品，《藍苺之夜》僅是不斷重複王家衛的經典人物和橋段。對王家衛忠實影迷來說，回味有餘，驚喜卻不足。啟用諾拉瓊斯的靈感跟王菲一樣，但是諾拉瓊斯卻缺少王菲的慧頡，夾在諸多硬底子演員中間的確被壓過去，導致有點淪落為串場功能。而且美國文化沒有東方文化的那一種「ㄍㄧㄥ」，即使每一位主角都懷抱著空缺的心，沉溺在過去的記憶，但是在痛到極致情緒發洩後，走出過去的決定竟又如此容易。也因此《藍苺之夜》少了王家衛過往人物的極端，少了含蓄韻味，當然也少了情感上的深度，取而代之的是一種輕盈靈巧，以及男女主角最後水到渠成的新戀情。這麼說來，其實常與《藍苺之夜》並列比較的《重慶森林》也是王家衛之前作品中最沒有負擔的一部。

然而《藍苺之夜》最大的價值就是王家衛將自己過往的電影語言註冊商標，跟美國文化做了一次完美的結合。當然主要故事還是得發生在紐約，這個比香港更地密人稠，生活節奏更快，人心更疏離的城市。但是即使在悠哉游哉的南方爵士城市曼菲斯，和紙醉金迷的賭城，王家衛竟也能掌握美國城市的獨特氛圍，發展出有趣的典型王家衛式人物。酗酒、賭癮、跑車和藍莓派，王家衛輕易地透過這些美國代表文化，建構出他獨特的戀物符碼，和對過去無可救藥追尋的主題。

以上是我的理性左腦對《藍苺之夜》的評價，但是我的右腦卻告訴我，重複又怎麼樣？沒有新意又怎麼樣？就算從人物到劇情到攝影都曾經在王家衛過往作品出現過又怎麼樣？身為王家衛的影迷，我仍然可以舒舒服服地沉浸在《藍苺之夜》中享受這份迷醉，為劇中人的貪嗔妄痴流淚。正因為《藍苺之夜》和王家衛過往作品的高度相似，使得觀影時不斷與對照的過程，也成為一段關於對王家衛回憶的耽溺、追尋、建構、與拼貼；在這過程中，每個人又在他的回憶裡重新尋找了自己，就好像王家衛電影裡的主角們一樣。《藍苺之夜》裡風姿綽約的瑞秋懷玆，你可以覺得像是敢愛敢恨的劉嘉玲，我可以說像是即使心碎仍要睥睨的鞏俐。在《藍苺之夜》和王家衛過往作品之間，每一位影迷都可以找到自己的專屬定位，做出自己獨特的個人解讀，然後繼續在王家衛的映畫世界中上癮。

畢竟，套句成英姝某篇文章的標題，"原來，我們全都在演一齣王家衛的電影"啊！
... Read more.

追風箏的孩子

在當今的好萊塢，精確一點說應該是美國獨立製片，馬克佛斯特(Marc Forster)絕對是懂得掌握通俗片如何搧情催淚的佼佼者之一。

他的拿手絕活其中之一是他能夠在其實很簡單的通俗劇情中，抓住每個情感元素，然後用鏡頭語言或場面調度，將元素的搧情功能放大到極致。最好的例子當是他的成名作《擁抱艷陽天》(Monster’s Ball)及《尋找新樂園》(Finding Neverland)。這兩部片的劇情其實都是再老套不過，幾乎一句話就可以講完，但是馬克佛斯特的鏡頭細膩地透過或許是主角的一個眼神，或許是一個象徵情感的寄託，或許是一個攝影機運動，種種的電影語言將情感堆疊到最高處，而激盪出不可思議的力量。

馬克佛斯特另外一個了不起的地方就是他與演員之間的合作關係。即使稱不上是好片，《擁抱艷陽天》讓荷莉貝瑞拿到了第一位黑人女星獲得的奧斯卡女主角獎。《尋找新樂園》也讓許多影評人認同是強尼戴普及凱特溫絲蕾兩人最佳的演出之一。《口白人生》(Strange than Fiction)更證明了他駕御許多演技派演員的功力，令人不得不佩服這樣一位不多產的年輕導演有什麼魔力讓這些明星安心地發揮出自己最棒的表現。

但是即使與伊旺麥奎格及納歐蜜華茲合作，《離魂》(Stay)卻在票房和評論慘遭滑鐵盧，似乎驚悚類型不是馬克佛斯特的強項。而《追風箏的孩子》(The Kite Runner)，我個人認為更是顯現出馬克佛斯特的優點與極限。

平心而論，《追風箏的孩子》並不能算是一部很成功的小說改編電影。受限於長度，電影捨棄許多小說中的情節段落，或是將文字上的細膩描寫一語帶過。整體故事分成三大段，第一段鋪陳主角在阿富汗的童年，第二段敘述主角來到美國後的成長，第三段讓主角回到童年故鄉，重新面對童年的遺憾並設法補救。

我不知道是編劇剪裁中的漏失，導演的力有未逮，還是我個人解讀的主觀。當電影第一段的情節將主角描述成受盡寵愛的富家子弟，而顯得有點懦弱的性格，造成他生命中永遠的缺憾。但是來到第二段時，懦弱的性格突然間卻又不再困擾主角。在電影明快的節奏中，童年時的遺憾彷彿並未對主角面對大學畢業、娶妻、父喪的生命歷程中產生任何影響。第一段與第二段劇情之間過於跳動的銜接，導致第三段主角理應勇敢克服性格障礙，突破童年的陰影的情節，力道顯得不夠強烈。甚至在若干橋段上出現太過簡化及一廂情願的問題，例如最後主角與千辛萬苦救出的孩子之間彼此適應的過程。這些簡化也許卻有必要，也無傷大雅，但的確削弱了情感的整體性。

即使如此，並不表示《追風箏的孩子》不是一部令人催淚的好片。雖然連貫性有些問題，馬克佛斯特仍然在每一個細節認真地處理每一段落的情感主題。從一開場，鬥風箏作為整部電影情感寄託的母題便相當明顯，兩場精采鬥風箏的戲，手中的線不僅牽起主角與小僕人之間的友誼，也牽動觀眾的心。兩位阿富汗童星絕對是撐起第一段劇情的台柱，尤其是飾演小僕人的童星Ahmad Khan Mahmidzada，似乎阿富汗弱勢民族Hazara族的苦難都在他無辜又無奈的表情上顯現。他們精彩的表現似乎與《尋找新樂園》共同驗證導演擅拍童星的才能。

而第二段反而是比較讓我感動的一段。表面上是主角看似平淡地度過大學畢業，就業，結婚娶妻，這些生命中重要關卡，其實是含蓄地點出主角和父親在美國所遇到的文化衝擊，與移民第一代與一點五代(非美國出生但在美國受教育長大)之間受美國文化不同影響下的衝突。在婚禮喜筵的段落中，鏡頭從舞池裡誇張而有趣的阿富汗傳統舞蹈，到舞池外一張一張圍觀人群的微笑，一種身處在異鄉的阿富汗人從傳統中凝聚團結的力量藉此油然而生。這是馬克佛斯特了不起的地方，他用細膩不著痕跡的手法處理保守重視傳統的阿富汗文化與美國開放文化之間的差異。異國、兩代之間錯綜交叉之下可能的衝突，在親情愛情與傳統的凝聚力中迎刃而解；不是流於溫情主義，而能讓人輕易地從主角一家平淡平實的親情中深深感動。

雖然幾乎完全是美國製作的電影，馬克佛斯特十分小心地不讓大美國主義滲漏進來，這一點在第三段更為明顯。主角回到911事件前塔利班統治下的阿富汗，儘管意識型態上是批評塔利班政權，導演盡量淡化主角從美國來帶著美國價值觀重新檢視故鄉的角度，而是利用主角之眼呈現在塔利班獨裁統治下，童年時故鄉美好的一切已消失殆盡的景象。這種不採取價值觀的判別，而由當事人親身體會今非昔比衝擊的呈現方式，可以和《茉莉人生》(Persepolis)互相對照為看。只是高潮劇情反而變成主角的大冒險，反而削弱了鋪陳已久的情感主題，直到最後一場鬥風箏讓主角與小男孩建立感情，也達到電影結構與情感前後呼應的效果。

也許可以這麼說，跟李安從衝突中迸發力量的手法不同，馬克佛斯特是從平鋪直述的劇情中慢慢累積力量，到電影所謂的magic moment那一剎那爆發感動。但也因此，馬克佛斯特不擅處理暴力衝突，也不擅於處裡通俗劇以外的類型，所以他作品的成敗比較受限於情節的安排與劇本的好壞。《追風箏的孩子》就是一部成敗互見的作品，雖然成功之處仍然大過於敗筆。

... Read more.

《鋼鐵人》的政治聯想

在所謂”後布希時代”(post-Bush era)，批判布希的反恐政策及伊拉克戰爭儼然成為一種顯學，尤其是在好萊塢的一群自由派電影工作者，也不約而同地在最近幾年的作品中明嘲暗諷布希的政策與行事作風。從2005年的《諜對諜》(Syriana)，到2007年的《權力風暴》(Lions for Lambs)及《關鍵危機》(Rendition)都是明顯的例子。只是我怎麼也沒想到《鋼鐵人》(Iron Man)這樣的超級英雄電影，本應是暑假第一檔闔家觀賞的娛樂片，竟然很政治性地狠狠打了布希的窮兵黷武一巴掌！

其實《鋼鐵人》的政治性格其來有自。在最初漫畫的設定中，鋼鐵人就帶有反共色彩，Tony Stark一開始是被越共俘虜，而他變成鋼鐵人之後，最先的幾個敵人也多是共產世界的代表。即使後來漫畫文本的反共色彩消退，Tony Stark個人保守主義的政治傾向，仍是鋼鐵人與其他超級英雄人物不同的印記。

但是在電影中Tony Stark是在阿富汗展示自己家產品的時候被阿富汗軍閥俘虜，這樣的安排就有意思了。眾所周知，凱達組織領袖賓拉登其實正是美國無意中培植出來的。當年美國為阻止蘇聯勢力擴張到阿富汗，撥出大量經費和軍火供應阿富汗游擊隊，CIA也為游擊隊進行軍事化訓練，賓拉登就是受過美國訓練的游擊隊其中一支。

所以Tony Stark的遭遇，其實也影射了911遭受攻擊的美國。以一種批判性的角度思考，911事件其實是美國的一種驕傲而不負責任的對外政策造成的不幸後果。美國為了自己的利益向阿富汗及其他第三世界國家輸出軍火，就如同認為販賣軍火無傷大雅的Tony Stark。而被當年的戰鬥夥伴從美國得到資源，反過來攻擊美國，就好像Tony Stark賣出的彈藥反而被敵人拿來對付他。

也因此Tony Stark開始反省自己以往對軍火工業的態度，背後的意義不僅僅是個人痛改前非，也代表對於美國過往不堪的外交手法做出檢討修正。當Tony Stark變成鋼鐵人，回到阿富汗對付軍閥的段落，其實是相當動人的。在鋼鐵人面無表情的金甲外衣，其實包容的是一顆炙熱急切的心。一方面劇情上表現的是一位紈袴子弟經過大徹大悟後，利用自己的天才來為自己的過去贖罪；另一方面演出Tony Stark的演員小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)本身演藝生涯中也曾經有過荒唐不羈的歲月，在經過幾部獨立製片洗禮，如今重新回到好萊塢也算是浪子回頭，以自己紮實的演技彌補失落的過去；演員與角色之間的相似度使小勞勃道尼的表現特別入木三分。而這一段劇情恰好也暗喻鋼鐵人代替美國為了只注重自身利益的軍事外交贖罪。這三方面的結合讓這段剷奸除惡的情節特別精彩。

這種意識形態尤其展現在當鋼鐵人抓住魚肉鄉民的軍閥，打算殺死他的最後關頭，突然決定把他交給平民們處置。這是一種有權力者的謙虛，表示鋼鐵人的目的不在於自己的義憤報復，而是真正為了為民除害。鋼鐵人的超級能力雖然可以替平民打倒軍閥，但是在打倒之後該如何處理舊勢力的政治問題，不是鋼鐵人的神力可以解決，鋼鐵人也將這個權力還給平民。這跟現實上美國的處理手法可是大相逕庭，美國總是重新扶植聽話順從的領袖。

不過有趣的是，雖然這段”還政於民”的情節暗暗地諷刺了布希政府，卻仍然是基於一種好萊塢式的民粹主義，及不切實際的樂觀主義。如果以相反的角度來看，鋼鐵人將軍閥丟給平民後轉身走掉，並不表示從此和平降臨，反而有可能軍閥復辟報復人民，或人民陷入權力真空的混亂。這種不負責任的做法，正好落實了麥克尼可斯(Mike Nichols)在《蓋世奇才》(Charlie Wilson’s War)中諷刺美國在幫助阿富汗打敗蘇聯之後，沒有留下來幫助阿富汗重建，任由阿富汗陷入內戰，導致神學士掌握政權，及蓋達組織崛起。

然而這種諷刺布希政府與大美國主義兩者意識形態共存，看似矛盾，其實正是最近這些好萊塢電影的共同現象。例如《蓋世奇才》正是將對美國攻擊伊拉克戰爭的批判，包裝在一個大美國式英雄主義的故事中。好萊塢電影其實相當聰明。作為美國文化與價值觀的捍衛者，好萊塢電影一直不遺餘力。雖然布希言必稱”美國”，來為他所主導的戰爭取得名正言順，但是好萊塢電影已經將布希式的民族主義和好萊塢所認定的真正美國美好的價值與傳統分開。就好像《晚安，祝好運》(Good Night, and Good Luck)中，喬治克隆尼(George Clooney)企圖借古諷今，但仍然以一個美國英雄的故事喚醒對於純真美國夢的堅持。

而《鋼鐵人》的政治性格，也在這些橋段中隱約浮現，不過我相信第二集當SHIELD的首腦出現，《鋼鐵人》系列的意識形態應該會更明顯。

... Read more.