2011 金馬影展觀片心得 (下)

連續兩年爬梳金馬影展觀後感，看的片越來越多，感想越來越長，開始有種年復一年的感覺。自從2009年侯孝賢掌管金馬獎執委會主席，聞天祥擔任CEO之後，金馬影展的確開始有種穩健的活力。由固定的團隊負責，經驗和SOP可以傳承，選片品味也不會大起大落。重要的是聞老師培養了這一群辦影展的團隊，若是幾年後開枝散葉，應該對台灣的影展環境有更大的貢獻。

【光影重現】

這個單元早已成為心目中金馬影展最優先選片的單元，近年來因數位修復技術的進步，每年都期待能在大銀幕看到新的經典電影。今年更將這專題中所有的片單全破！

《生活的甜蜜》La Dolce Vita

這是第二次看這部片。在大銀幕的催化下和年齡心境上的改變，這次看來十分有感覺。費里尼(Federico Fellini)如散文般行雲流水的敘事風格，在這部片中發揮得淋漓盡致。他的電影形式看似不遵守既定規則，卻擁有魅惑人心的魔力。這部片拍出義大利上流社會的浮華耽美，時尚、美食、跑車，派對裡在如雲的美女間穿梭，媚視世俗眼光的放縱，但在紙醉金迷的背後，巨大的空虛，也只能讓人繼續在下一場派對狂歡裡麻醉。

費里尼是最能在電影裡造夢的導演之一，承繼義大利新寫實主義的遺產，卻在寫實的磚瓦上搭建想像與夢境。於是羅馬成了巨大的夢工廠，夜夜笙歌是令人沉迷的夢境。馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)飾演的主角是清醒卻痛苦的靈魂，肆無忌憚玩鬧的美女們反而象徵了生命中的純真。

《萬花嬉春》Singin' in the Rain

歌舞片的典範！劇情其實碰觸好萊塢一段殘酷的歷史，從默片進入有聲電影的時代，對於電影美學、電影工業、和演員本身都是未知的挑戰。但是在歌舞片歡樂華麗的氛圍中，一轉成為好萊塢靈活面對樂觀進取的精彩純愛故事。這就是歌舞片的魅力！提供觀眾在逆境中暫歇的場所，及獲得重新再起的勇氣。經典主題曲〈Singig’ in the rain〉的歌舞橋段更是完美，純粹不造作的呈現，證明了歌舞片只屬於那個年代！懷舊還是最美！現在的歌舞片或許有另一種華麗，但再也做不出相同的魔法了

金凱利(Gene Kelly)和唐納奧康諾(Donald O'Connor)無與倫比的歌舞當然是這部片最令人享受的視覺奇觀，簡直成為不可思議的特技！怪不得《六人行》(Friends)裡Chandler最怕金凱利跳舞了。

結局以現代觀之稍嫌惡意了。女配角的犧牲成為時代的無奈，如此說來《日落大道》(Sunset Boulevard)可算是這部片的續集，只不過是黑暗版本。

《星海浮沉錄》A Star Is Born

這也是一部以揭露好萊塢片廠運作機制為主題的電影。過氣沉迷酒鄉的男明星在小酒館發掘期待明星夢的小巡迴樂團女主唱。寂寂無名的女明星一躍枝頭變鳳凰，男主角的片約卻越來越少。兩人因相知的恩情而結為連理，彼此事業的巨大差距卻成為婚姻和愛情難以彌補的摩擦，終於釀成悲劇。

故事算是通俗愛情肥皂劇類型，但是電影對好萊塢明星制度的描述，現實地令人心驚，於是男女主角屢遭試煉的愛情和大起大落的人生，事業與愛情的拉扯與切割，顯得格外動人。女主角茱蒂嘉蘭(Judy Garland)精湛的演技當然是電影的焦點，男主角詹姆斯梅遜(James Mason)詮釋曾經風光如今失意的演員，也是無懈可擊。部分歌舞場面其實跟敘事的現實感有些不搭調，但茱蒂嘉蘭載歌載舞的能量仍然灌注大銀幕。剛好在2011年初金馬奇幻影展看了《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)，相比較茱蒂嘉蘭無邪專注的神情依然充滿魅力，卻多了一些世故。

而這部電影戲外的故事也同樣精采。茱蒂嘉蘭企圖藉這部片東山再起，拍攝過程卻受病痛所苦。電影完整三小時版本上映時卻被片廠閹割刪減，如今看到的176分鐘版本是千辛萬苦找到的完整音軌，搭配已無法尋回的154分影片，以劇照填補遺失的修復版

《浴室春情》Deep End

同樣描述暗戀中少年的幼稚莽撞，理所當然的幻滅來完成登大人的儀式，當台片《那些年，我們一起追的女孩》以柏拉圖式的純愛得到華人世界的普遍共鳴，歐美電影卻常常以性焦慮凸顯成長的殘酷。十五歲少年在打工的澡堂愛上二十歲的女郎，女孩似有似無地挑逗少年，卻也同時擁有未婚夫，和勾搭已婚游泳教練。於是整部片就在少年直率又魯莽的求愛行為，和女郎自覺地運用自己的魅力在所有男人間周旋的橋段中進行。

導演史考里莫斯基(Jerzy Skolimowski)雖然來自波蘭，此片卻充滿道地英國片生猛澎湃的創意。大膽的鏡位構圖，呈現扭曲歪斜的青少年眼光。剪接節奏明快，讓電影大部分時間充滿幽默輕鬆的氛圍。鮮明的色彩使用，襯托主角們年輕焦躁的心理狀態。少年被熟女顧客上下其手的性啟蒙；在戲院外一整夜不停重複買熱狗，等待女孩結束約會的幼稚嫉妒心，少年一連串欲求不滿的愚蠢行徑顯得可悲又可憐。女孩懂得如何操弄不同年齡職業的男人，性愛遊戲間得心應手，也是一個女性情慾解放權力翻轉的烏托邦。

但我不喜歡急轉直下的結局，覺得有種回到「紅顏禍水」的父權式報應。然而最後一個鏡頭的畫面處理，又酖美地令人心折。是青春失控後的無可挽回的悲劇，卻也是男孩能擁抱的最後安慰。成長的殘酷，莫此為甚。

《發條橘子》A Clockwork Orange

這部片似乎不太需要再花篇幅用文字多做描述了。這是第一次在大銀幕親炙，卻已經是第三次看這部電影了。當年剛開始看電影的時候《發條橘子》就是傳說中經典的禁片。華納發行庫柏力克(Stanley Kubrick)的套裝DVD，獨漏《鬼店》(The Shining)和《發條橘子》這兩部禁片。後來因緣際會下補齊了這兩部DVD，也在2002年左右某個電影社團中看了這部片，又在深圳工作那幾年DVD又看一遍。

所以這次第三次看，關於國家暴力vs個人暴力的辯證，已經沒有第一次那樣瞠目結舌的衝擊性，主要目的在大銀幕溫故知新。這次數位修復感覺上並不像去年《鬼店》色彩鮮艷銳利，但庫柏力克強有力的構圖，實驗性的攝影手法，今日電影仍然難以超越。

算一算我已經藉由金馬影展看了這些庫柏力克最經典作品的修復版，2008年《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)、去年的《鬼店》、和今年這部。那麼明年還會有新的庫柏力克作品數位修復問世嗎？

《計程車司機》Taxi Driver

這部片幾乎是馬蒂(Martin Scorsese)獻給紐約的情書啊！不同於伍迪艾倫(Woody Allen)，描述的曼哈頓有種小資的文青情調，讓犬儒的知識份子嘴裡挑剔心理熱愛。馬蒂的曼哈頓卻屬於深夜、屬於街頭，由一群必須強悍武裝自己的人們組成。他們兩位分別從上和下，不同角度的觀察表達對紐約的愛，在七○年代末八○年代初，共同構築新好萊塢電影的一段紐約童話。

勞勃狄尼洛(Robert De Niro)飾演的主角，其越戰退役軍人背景讓故事具有一定的社會性。半夜睡不著開計程車，從每位短暫來去的乘客，在街道孤獨的馳騁中，他成了紐約地下社會的觀察家。見證這個城市的墮落、骯髒、犯罪，他決心以自己的力量替天行道。自以為理所當然地用暴力血洗罪惡，其實連自己都被捲入這城市沉淪的漩渦中。馬蒂記錄這位計程車司機一步一步浮躁的心志邁向癲狂的過程，然而風格化的攝影，俗豔的色彩，突梯的色彩，讓曼哈頓的黑暗面，竟有種讓人迷醉的魅力。是那流動焦慮的不安，是那必須隨時警戒的緊張，是那底層無秩序的自由和興奮。真難想像溫文儒雅善良敦厚的馬丁史柯西斯，是在這樣的紐約成長的。

《天堂的小孩》Les enfants du paradis

通俗的故事人人愛看，因為人類感情的貪嗔怨癡本來就很簡單，複雜的是在維護自己的感情時，無可避免地傷害別人或被別人傷害。這部片的劇情主軸就像任何一部肥皂劇：多男服侍女主角；默默在男主角背後守候卻不被青睞的癡心女；癡情男主角的純愛拯救交際花女主角的感情；因巧合而相遇，又因誤會而分開；多年後嫁入豪門的女主角回來默默看著男主角；兩人纏綿不勝唏噓的重逢；結局男主角寧願拋家棄子，追出去女主角卻已隱沒在人群中。

故事背景是十九世紀的巴黎劇院，片名的「天堂」指的是劇院最遠最高層的座位，坐著最熱情的窮人。片中的戲劇，無論是巴布提斯細膩肢體的默劇，或是佛雷德里克插科打諢的鬧劇，都體現庶民真摯的感情。而主角們舞台上精湛的演技，也是舞台下遍嚐人生無奈與冷暖後的淬鍊。電影如繪畫般的調度構圖，如文學般行雲流水的敘事節奏，更彰顯法國的電影藝術的精緻。

結尾的處理更是經典，男女主角兩人心情糾結的追逐，卻被嘉年華的狂歡人潮沖散。主角vs群眾，悲傷vs玩樂；多重的對比將結尾的情緒推向最高潮。這部片中的群眾演員成了不可或缺的配角，表達一種民粹的庶民情感，呼應劇情的通俗性，也象徵當時在納粹統治下的法國，民眾以娛樂作為生活逃避的社會現實。

《梅里葉魔幻電影音樂會》Ciné Concert Georges Méliès

在一些基礎電影導論的書籍中，寫實主義和形式主義這兩項分佔光譜兩端的電影美學會特別拉出來做介紹。如果s盧米埃兄弟開啟了電影紀錄的寫實特性，那麼梅里葉(Georges Méliès)可以算是電影形式化的濫觴：用科學性的實驗精神開發各種特效技術，充滿想像力的影像奇觀延伸電影的娛樂功能。

這個「電影音樂會」似乎是為慶祝梅里葉150年冥誕，精選16部他的經典短片，在世界各影展做巡迴放映，並由他的曾外孫和曾外孫女，分別現場演奏及說書。因為膠捲年代久遠，放映品質不甚佳，轉速已經一般電影快了畫面還一直跳。特效在今天看來當然也簡單且原始。但是今天在大銀幕看這些片的意義有如親身進入電影博物館，想像一百年前觀眾看到這些電影特效的震驚和興奮，是否和我們看到《阿凡達》(Avata)3D技術差不多；梅里葉開發電影新技術的努力，乃至後續電影人對於特效研發的傳承，又怎麼能不心存感激。回到如百年前觀眾一顆單純的心，這場電影音樂會是溫馨愉悅的電影饗宴。