眾所周知，蔡明亮就愛固定跟這幾位台灣演員合作。李康生和陸弈靜從1992年《青少年哪吒》開始，楊貴媚從1994年《愛情萬歲》，加上已過世的苗天和《河流》加入的陳湘琪，他們共同構築蔡明亮作品中的寂寥與荒蕪，艱難卻徒勞的人際互動。他們一次又一次在蔡明亮作品中挑戰自己演技和身體的極限，再再證明這些演員和導演近20年的感情，彼此的信任和依賴。蔡明亮的三齣獨角戲《只有你》，不只是他闊別27年重返小劇場的回歸，更是這三位演員的生命歷程與蔡明亮緣份起點的一次探索。
《陸弈靜的點滴，我的死海》
這是三齣戲中最有敘事發展的一齣。陸弈靜嗜咖啡，血液裡的咖啡因讓她吃不下睡不著，身體莫名燥熱。於是她戒咖啡、靠點滴補充營養。關掉咖啡店，正常飲食，嘗試拍背、燒艾草等民俗療法，陸弈靜企圖改善現狀卻無法恢復。最後她又開始喝咖啡，只不過從快速沖濾的手沖，換成需要緩慢滴漏、萃取更精粹咖啡因的冰滴。
佈滿厚厚紅礫土的舞台，餐桌、小沙發、床、馬桶、茶几，家具獨立散落，陸弈靜在蒼涼的房間重複地喝、吃、睡、排。然而她的身體對她並不好，她轉過頭來對她的身體說「對不起」。
蔡明亮認為「身體是個容器」。吃下去的滿溢了就會排出來。虛空的靈魂讓乘載的身體也一樣空洞。陸弈靜展現的是心靈的疏離導致生理失調，無論身體或心靈都同樣孤絕的狀態。迴盪在空氣中的老歌〈重逢〉像是一種召喚，無論是過往的時光，還是靈魂在午夜的脫出，期待的某種相逢。老收音機更成了與外界溝通的唯一單向管道，黎明柔聒噪大膽的主持對比房間的靜謐空虛，劉子千的鴨嗓〈唸你〉反映另一種虛無，現代人吸納過多資訊後的壓力。最後收音機停在張愛玲〈花凋〉說書式的朗讀，也是一位體弱多病的女主角中就孤獨到死的故事，會是陸弈靜的寫照加預言？
舞台上的大白幕投射出一段影片，大雨滂沱中，陸弈靜在長長的地下甬道走過，撐著傘走出去。這是否象徵了心境上的突破？
咖啡曾經是陸弈靜的生活，因為經營咖啡店開啟了陸弈靜和蔡明亮的合作。容器的身體觀卻是蔡明亮所關心的。陸弈靜無可化解的寂寞，也延續了《你那邊幾點》裡孤獨、偏執導致的失能。這齣獨角戲，已經分不清楚那些屬於陸弈靜的真實經驗，哪些屬於蔡明亮的創作發揮。戲與人生的分野，化為美麗曖昧的模糊空間。仍然情不自禁地好奇，蔡明亮是否當初就洞穿陸弈靜的寂寞，才邀請她踏上演員的路；而陸弈靜在蔡明亮的每一部作品，詮釋的是自己的孤獨，還是導演的演技要求？
《楊貴媚的蜘蛛精，我的阿飄》
一開場楊貴媚就在被窩裡躺了三分多鐘，手機鈴聲震耳也不醒覺。後來，她的肢體才以奇異的伸展姿勢從被窩裡伸出。楊貴媚就是蜘蛛精！
房間有如蜘蛛精的巢穴，楊貴媚不停地遊走。起初仍然屬於生活化的動作：如廁、吹頭髮、抽菸、接了沒有聲音的手機。但是當收音機響起，彷彿來自遙遠時空的咒語，蜘蛛精開始現形。拿著掃把將紅礫土慢慢堆成小土丘，推砌的是一種情緒，一種思念？在無人陪伴的雙人床等待她的唐僧自投羅網？蜘蛛精說：「可是，我聞到你的味道」。
隨著收音機的古老戲曲，蜘蛛精身軀越形胊僂，肢體不自然地延展，緩慢出神地在床邊圍繞。是沉醉於千年的記憶導致的解離狀態？ 楊貴媚詭魅而細緻的獨舞表達巨大的寂寞，需索而無可得的淒涼，自戀且自憐的神傷。收音機轉到粵語說書西遊記唐僧闖入盤絲洞的故事，蜘蛛精更在地上匍匐，遲緩的動作讓凝結的空氣更加沉重，甚至下腰四肢撐地，躺在土丘上。心境的狂亂風暴，反映在身體卻是遲滯的姿態，每一絲肌肉的些許挪移都來自心理強烈的掙扎。
突然，楊貴媚竟然拿出一碗泡麵吃將起來。這是蜘蛛精心目中的唐僧肉？是迷亂後的休憩？白幕放出影片，同樣大雨傾盆的地下道，楊貴媚從另一方向走來，蹬著高跟鞋，擺動著大衣，果然是愛美的蜘蛛精。但是沒帶傘，見到出口的大雨傾盆，她回過頭，蹲下用地上的蠟燭點菸。這是蜘蛛精克服心魔，拋下執念後，願意「走出」盤絲洞，但還有留戀？
最後，舞台燈光一亮，楊貴媚戴起假髮，俗艷的穿著打扮，化身歌舞女郎，隨著老歌在桌上轉圈舞動。超現實的絢麗將整齣戲推向耽美的高潮。當音樂歸於寂靜，女郎卻依舊空對嘴，機械式地繼續旋轉扭動。香格里拉夢醒，虛幻的歡樂掩飾不了寂寥的心境，留下一個角色和觀眾必須共同面對的人生尷尬處境。
和陸弈靜的戲有不少呼應之處。類似的房間陳設場景，同樣一具老收音機，都是以個人展演表達身心的孤獨閉鎖狀態。但是楊貴媚的戲的對白更精簡、肢體動作更豐富，敘事更為抽象疏離，倚賴觀眾的專注與直覺感受當中隱含的豐沛情感。
而楊貴媚的表演，根本是她在《愛情萬歲》和《洞》裡角色的合體。楊貴媚在中影經過李安和蔡明亮兩位導演的改造，從鄉土悲情角色一轉成為都會女性的代表。《愛情萬歲》結尾那六分鐘的哭戲，哭出都市的空虛，對愛情的渴求與壓抑。《洞》裡末世紀荒蕪和俗艷歌舞互相參雜成奇幻炫麗的愛情寓言。楊貴媚在蔡明亮的手上脫胎換骨，成了外表煙視媚行，內心寂寞等愛的鮮明形象。在這齣戲中，楊貴媚人鬼不分，內與外融合為曖昧迷離的姿態，
激發超越以往的戲劇能量。現實的楊貴媚，似乎是爽朗不羈的大姊形象，那麼是怎樣的內在被蔡明亮挖掘出來，即使楊貴媚近年來回歸平常平實的演員表現，但她在蔡明亮的作品中，始終是獨特魅力的存在。
《李康生的魚，我的沙漠》
近幾年來，蔡明亮突然自承他喜愛李康生的原因，是李康生酷似他父親年輕時的模樣。他甚至找李康生演他父親，和年邁的母親一起，以童年的電影院回憶為題材拍成《是夢》。李康生的這場戲，也成了三齣戲中特出的觀賞經驗。
舞台上有一個大水族箱，令人想到《你那邊幾點》裡小康家的水族箱。銀幕上李康生抱著一個沉重的保麗龍魚貨箱走過地下道。從銀幕走到舞台，打開保麗龍箱，原來是條新的大熱帶魚，李康生把牠倒入水族箱。坐在椅子稍事休息後，李康生突然起身，以遲滯凝重的步伐，不可思議的緩慢速度一步一步地走到旁邊的大桌子。
李康生在這齣獨角戲中分飾兩角。其中一角仍是蔡明亮的父親，沉默無語，行動遲緩。蔡明亮甚至親口以旁白第二人稱吐露對李康生的感情，當年李康生在街頭吸引他的特質，以及為李康生寫了第一部電影《青少年哪吒》的劇本，陪小康度過怪病的過程並拍成《河流》。舞台上因此產生奇妙的後設氛圍，蔡明亮當眾向李康生訴說這份如父如師如友的長久情誼，李康生無回應繼續搬演著蔡父。銀幕上再度播放《是夢》半夜切榴槤的段落，古老的孩童記憶、對父親的懷念、對小康的愛護，全部揉雜在一起。
另外一角就是李康生自己。李康生自己坐在沙發上默默吃著零食時，現場也發給每位觀眾孔雀香酥脆香魚口味一起吃。李康生演完蔡父後，下一場戲竟從後台端出一盤鯊魚煙發給觀眾，以他一貫靦腆緩慢的節奏，對著觀眾如聊天般侃侃而談他最近愛上潛水的嗜好，如何在黑夜中獨自潛入海中，若干潛水和養熱帶魚的趣事。銀幕出現他潛水上岸的畫面，在岩邊將捕到的章魚翻轉取出內臟後不斷在礁石上拍打讓肉質鬆軟。彷彿跳出蔡明亮眼中的小康，李康生做回他自己。
然而這兩個角色似乎漸漸合而為一。李康生端出一臉盆紅肉，在大工作桌上用手攪和。又從魚缸中撈起死魚，口中唸起心經為死魚超渡。大銀幕上李康生身穿白色袈裟，化身玄奘，鏡頭從遠緩緩逼近，又逐漸遠離。最後李康生爬上魚缸，把自己沉沒在魚缸裡面，默然無視，一動不動，魚兒繼續在身旁游動，一切回歸無止盡的靜謐。
從《青少年哪吒》開始，觀眾們透過蔡明亮的鏡頭看著李康生。這麼多年來，蔡明亮的每一部作品都少不了小康，李康生也從青年小康，漸漸地成為中年小康，臉也鬆了，肚子也凸了。始終不變的他憊懶無奈的神情，內向寞落的眼神。他獨特的生命節奏與世界格格不入，在蔡明亮的作品中顯得特別迷人。但鮮為人知的是現實生活的李康生，跟在蔡明亮眼中的差距有多大？是否他私底下著迷潛水，也是為了體驗一種與世隔絕的孤獨？他愛養魚，是否因為魚兒總在魚缸裡孤單緩慢地游著，在燈光照射下的水中世界顯得如此迷幻？所以戲的結局也是呼應李康生根源自靈魂的寂寞無助，如此令人心碎。還是這只是我身為觀眾的過度詮釋？
這幾年來，蔡明亮的創作觸角越深越廣，電影似乎不再是唯一他感興趣的媒介。從《臉》就可看出端倪。這部片已經難以一般分析電影的方法論述，熟悉的元素也再難與過往作品裡沉重鬱結的情緒做對照，而更接近影像藝術的形式，以影像乘載訊息訴諸觀眾的直覺感受。在《臉》之後，蔡明亮做的更多的是裝置藝術，〈是夢〉、〈河上的月色〉，以及與《只有你》同步製作的〈鍋爐裡的劇場〉。老椅子、老歌、投影影像，蔡明亮熱衷於對老物件的執迷，和其所乘載的時光沉積。
三齣獨角戲《只有你》雖說是重返劇場，更像是蔡明亮新的藝術形式實驗。在小劇場直接逼近觀眾的環境中，將情緒壓縮凝聚120分鐘。蔡明亮從三位演員個別的生命歷程出發，再度探討他一貫關心的寂寞、疏離、渴望。觀眾穿透電影銀幕，在舞台上親眼見證陸弈靜、楊貴媚、李康生這三位演員前所未有的身體展演，演技經過小劇場的洗禮淬鍊，達到新的境界。導演和演員之間的疼惜憐愛，無法分割的連結和默契，反而是除了戲以外，最感人的直擊。
在《你那邊幾點》後，我認為蔡明亮身為作者，他這一生的電影已經完成。而今他已經超越他的電影許多，呈現更自信、更沉穩、更大器的藝術思考，讓他的觀眾只能由衷佩服了。
在《你那邊幾點》後，我認為蔡明亮身為作者，他這一生的電影已經完成。而今他已經超越他的電影許多，呈現更自信、更沉穩、更大器的藝術思考，讓他的觀眾只能由衷佩服了。
Read more.
