今年金馬影展大專題不多，小專題倒不少。有限的時間和金錢，很難全部盡收眼底。不然就如沾醬油般每個領域挑幾片獲得全面而簡單的概念，不然就專攻單一專題深入地探討。我自己的策略屬於後者，所以在焦點影人專題李滄東就被放棄，跟去年的金敏專題原因一樣，他的所有作品之前都蒐羅了匪版DVD，《密陽》(밀양)也在香港看過大銀幕。本想集中在貝拉塔爾，卻因客觀因素也不能如願
【幽秘的影像賦格曲：貝拉塔爾專題】
2004年金馬影展已經做過一次貝拉塔爾(Béla Tarr)的專題，當時我正處於暫停衝影展的人生階段。今年金馬因應貝拉塔爾的新作《都靈之馬》，再度集合他的過往作品，做成眾多焦點影人專題的其中之一。
今年的片單或許不如2004年的完整，但幾部經典都有收錄。尤其是長達七的小時的《撒旦的探戈》，只不過放映日都是上班日，根本不可能看到。《鯨魚馬戲團》也不知為何成為秒殺熱門片，最後我只看了兩部片。
《都靈之馬》A Torinói ló
貝拉塔爾的長鏡頭美學是屬於大銀幕的電影！緩慢的節奏堆砌也考驗觀眾的專注力。其實劇情不複雜，敘事結構也很清楚：馬夫和她女兒在六天之中，每一天固定的生活動作。但是隨著一天一天過去，鏡位和構圖都有所不同，劇情也持續推展。基本上只要適應長鏡頭，這部片並不難理解。
適應了之後，場面調度的驚人力量就出來了！長鏡頭拖出了生命的沉重，也如造物主冷漠的翻雲覆雨手。黑白攝影對於細節十分講究，看似寫實的生活其實講究精準的形式美學。主角父女在日復一日看似無意義的重覆中，展現動物性的堅忍和無奈，堆疊出心靈抵禦的能量，呈現出末世紀崩解的人性寓言。老馬的騷動和沉靜，彷彿預知毀滅到來的靈性。看到最後那匹馬的表情大特寫，我幾乎要流淚了。結尾更是難以抵禦的絕望，看完電影心理很不好受
《媽的毀滅吧》Kárhozat
有趣的是在一些關於貝拉塔爾的媒體文章中，策展人或影評人都有提過他的作品十分好睡。在週六下午兩點午餐還在消化的場次，每個長鏡頭的盡頭，我也不自禁地恍神。雖然不至於沉睡，但在頻繁地和睡意對抗的狀況下，全副精神無法完全用來理解這部電影。
不過他們說的是真的！在恍惚之際直接進入潛意識的影像，才是留在腦海中最深的記憶。電影的劇情只剩下依稀的印象，只記得關於一個男人，苦苦追求一位有夫之婦，被交代一件類似走私的任務，卻轉給她的丈夫。結局早已忘記，但是緩慢橫移的長鏡頭裡，小酒館裡靜止的人生百態、小鎮的陰鬱封閉、頹廢的人們在舞池放蕩肆意、曲終人散後的骯髒不堪、小狗在雨中踱步，生命冗長而沉重的百無聊賴，耽溺而沒有出路的生活，全部隨著長鏡頭的時間元素蔓延、擴散。
【我於青春無悔：日本八○年代經典回顧】
這個專題本來也差點放棄，後來臨時在一個星期六連趕三部，看完後反而小後悔沒有一網打盡。
這些作品見證八○年代日本電影新導演的創作活力，對社會現象的犀利觀察和對庶民人性的貼近關懷，散發一種純樸又深刻的魅力。
大導森田芳光的作品我涉獵不多。看完這部經典之後的一個月他不幸過世，實在不勝唏噓。
電影開頭如舞台劇般調度的序幕即彰顯這部片強烈的風格。四口之家為了拯救小兒子的爛成績，請了一位大學生家教。但這位來自野雞大學的家教或暴力或親暱，張狂的教育態度，衝擊中產階級核心家庭價值，在日本式嚴格的社會規範擠壓下，感情維繫功能的脆弱。
劇情由一連串有如荒謬劇般的橋段推展，大學生家教的手段乖誕而無厘頭，家庭的成員卻氣定神閒接受這種做法。順從死板的家庭對比漠視規範的家教，兩端之間的拉扯產生詭異怪奇的張力。兩者都代表了在日本電影裡常常出現的不同文化典型，卻在這部片中達到有趣的平衡。尤其結尾餐桌上的混戰，形式化的場景裡更產生超現實的趣味，令人瞠目結舌又嘆為觀止。這部作品展現了八○年代日本獨立製片豐沛的創作能量，簡單的電影語言中揪出日本社會文化深層的矛盾。
改編自宮本輝的短篇小說，小栗康平的第一部導演作品，就拍得如此好看動人。
電影以一個小男孩為視角，見證日本五○年代二戰陰影持續籠罩底層階級的社會現實。信雄的父母在河岸開家小餐館維生，從一次偶然的機會，信雄認識了住在河對岸暫時停泊船屋裡的兩姊弟。兒童的純真讓相似年齡的他們成為最好的朋友，但上一代的悲劇卻讓這份友誼染塵。
雖然鏡頭跟隨著信雄，信雄的父親才是劇情的主要人物。從參戰的軍人到戰後的平民，見證過戰爭的激情，卻必須用後半輩子療傷。姊弟的父親、橋上意外身故的老人，也都是時代悲劇下的殘存。信雄父也只能努力養家活口，將希望寄託下一代。
黑白攝影透露出貧窮生活的沉重與悲悽。信雄一家三口的開明、溫暖，對照家外面世界的殘酷與無奈，讓電影一直處於窩心和傷感兩種相異的情緒間打轉。電影洞澈人情社會乃至時代的深度，「泥河」於是成為具豐富意喻的象徵。
電影一開始的建立鏡頭是轟炸過的斷垣殘壁，主角是一位輟學的青少年，在以前打工夥伴的引介下，一腳踏入麻將的地下世界。這部片絕大部分都在描述這個緊張刺激的麻將世界，從每位賭徒不同的個性、到彼此互相結盟、拆夥，賭身家、賭女人，最後賭到連性命都沒。電影對於牌桌上老千換牌切牌的技巧也多所著墨，如果對於麻將牌型台數很懂的人看來一定會很興奮。
接著《泥河》的場次連續看下來，很難不將這兩部做比較。同樣是二戰後百廢待舉的社會景況，這部片結尾也回到同樣的廢墟。電影也關注社會底層階級，賭博成為他們不願或無法按照主流方式立足社會時，在縫隙中求生存的技能。整部電影呈現消極避世的逸樂氛圍，呼應了當時平民生活的艱難。從只招待美國大兵的俱樂部，到簡陋鐵皮屋裡的私人賭場，貧富差距，仰國外強權的鼻息，這些社會現實的無奈也清晰可見。但創作者不對賭博採負面觀點，甚至在一場又一場的對決中，打出「麻將職人」的專業風範，最後資深老千死在賭桌上，也有如戰士死在沙場上般適得其所。
從麻將能夠反映時代反映社會，又拍得如此熱血，這部老片真打死所有中港台插科打諢式的賭片。
【金馬獎入圍影片】
早些年趕金馬影展對這個單元是置之不理的，因為其他單元的好片太多，而且這些華語片多半會上院線。今年則是為了彌補無法在院線看到知名港片的遺憾。
話說我必須在金馬影展才能看到這些港片，到底是發生了甚麼問題？
之前沒得到太多資訊，主要是在噗浪上有幾位網友提到這部片，於是產生興趣。
電影充滿cult片的強烈風格，大概是繼《維多利亞一號》後，港片中最生猛最硬蕊的暴力色彩。電影分成若干章節有拉斯馮提爾作品的影子，復仇的概念和暴力元素又與《追殺比爾》、《老男孩》等片類似，最後一段的宗教辯證又與《密陽》相呼應。
劇情關於新界圍村少年陳杰帶著弱智少女張穎出來遊玩，卻遇上警察一連串不公不義的行為，在冤獄過後的復仇計畫。雖然導演說這是一部純愛電影，其實還是概念先行，探討「冤冤相報何時了」的仇恨本質，人類最原始的貪圖自保自圓其說的情緒反應。以及掌握權力者永遠佔有話語權的社會現實，無論這權力是法律、宗教、或政治。於是這部片在劇情上的若干不合理之處，似乎可以被原諒。
這部片上映時因為出差沒看到。但實際在台北的票房奇差無比，《讓子彈飛》的票房也很差，或許片商該探討台灣的票房文化為什麼和中港的差異這麼大？我實在不想發現這些中港的好片在台灣都沒辦法上戲院。
真的也只有港片能做到，將《華爾街》這種在股市商場人心因貪婪而墮落，進而爾虞我詐的題材，拍成緊張刺激的警匪鬥智片。劇本緊湊而綿密，層層堆疊，從三位主角各在不同的位置，各有各的人生故事，輻輳到香港舊時代的歷史記憶，背後仍然是港人愛投資(機)的共同性格；而飛車追逐，近身打鬥，這些動作感官元素也沒有缺少。這部片的確是今年港產商業大片最紮實的作品。
虛構的「地主會」背後的深意或許值得探究。似乎呼應《黑社會以和為貴》的結局意旨，香港已經不需要黑社會了，地下秩序化暗為明，成為檯面上投機的金融遊戲。電影對於「地主會」的描述其實就如同黑社會一般，一股龐大綿密的勢力掌握著秩序。而香港電影為了中國市場，黑社會成為拍片題材的禁忌，「地主會」也許暗中示範了靈活的港片如何迂迴，從暗喻轉化中偷渡黑社會題材
這是今年金馬影展看的最後一部片，真是一場溫暖的結束。
自《天水圍的日與夜》以來，許鞍華的每部片都帶有社會意識。這次《桃姐》講的是老人問題。從桃姐和男主角Roger的真實故事，許鞍華一點一點地以片段堆砌情感，輻輳出老人院裡每個角色背後都有自己的課題要面對，許鞍華卻不戳破，留下理解的空間。桃姐與男主角的相處有如烏托邦地理想美好，代表許鞍華一貫的溫情關注，對舊時代價值的懷想。些許幽默的對白和橋段，凸顯生活的悲喜各半，也呈現出角色的立體形象。
這部片很難不讓人聯想到《天水圍的日與夜》，畢竟兩者的敘事手法類似，都是從生活化的劇情中累積出動人力量，引出社會現狀，許鞍華也不輕易批判，呈現柔軟的關照。但真要比較還是《天水圍的日與夜》比較厲害，畢竟《桃姐》還是以戲劇元素為主，《天水圍的日與夜》幾乎洗盡鉛華。不過無論如何許鞍華都已經到如臻化境的境界了
...
Read more.
