大劊人心 《Funny Games U.S.》

三月份當我聽NPR節目Fresh Air的某一集podcast時，影評人David Edelstein說他第一次看完1997原版《大快人心》(Funny Games)的DVD後，氣得把DVD拿出來折成兩半丟掉垃圾桶(原文連結)。聽到這裡我不禁偷笑，如果麥可漢內克(Michael Haneke)也聽到這段一定會很得意，這正是他之所以要重拍自己十年前同名原作的原因。

在我心目中，麥可漢內克絕對是當代最了不起的「恐怖片」大師！在這裡我所謂的「恐怖片」當然不是指類型電影的恐怖片，而是說麥可漢內克對於人性清晰的解剖，對中產階級價值崩壞的殘酷對待，會讓人產生一種從心底頓失安全感的恐懼。也因此麥可漢內克作品中的暴力，是導演刻意冷血地將主角丟到如此剝削的情境之下，意圖操弄主角的反應，更冷靜地觀察不冷靜的觀眾在銀幕之下的情緒，來完成哲學及心理學背景出身的他對於人性的辯證。

1997年的原版《大快人心》，麥可漢內克就已經用最極端的方式探討他最感興趣的三大主題：中產階級價值、暴力、及影像操弄。十年後的重拍作，他把實驗的焦點專門指向領導全世界電影價值及中產價值的美國。

對於絕大部分的商業電影來說，電影裡的「暴力」其實是一種「美學」；一種結合了精巧的動作設計、華麗的攝影機運動、以及凌厲的剪接，運用各種電影語言來呈現暴力動作場面。美國電影B級片中一向就有剝削電影(exploitation film)賣弄暴力血腥的傳統，近幾年來電腦特效與化妝技術的日新月異，讓如《奪魂鋸》系列的torture porn電影竟然又開始大復興。但無論這類電影的虐殺鏡頭有多麼逼真，終究只是一種奇觀式的展現。三幕劇的固定劇情安排、風格化的燈光及場面調度，都是導演和觀眾之間的默契，導演操弄著觀眾對暴力色情嗜血的慾望，卻保證最後觀眾仍會安全安心地走出電影院。《大劊人心》(Funny Games U.S.)意圖破除的就是這種迷思。幾乎違背了所有torture porn電影的商業公式，狗和小孩是最先死的兩個角色，無辜的男女主角被虐殺慘死，兇手逍遙法外繼續尋找下一個獵物。觀眾的情感沒辦法投射到任何一個角色(無論是善良的夫婦或是冷血的反派)，對於劇情的期待(好人勇敢抵抗而反敗為勝或是鉅細靡遺的暴力裸露畫面)也一再落空。同樣都是控制觀眾的觀影情緒，麥可漢內克卻是藉由揭露現實暴力毫無美感的本質，挑起觀眾的失望，來檢視反省剝削電影影迷執迷暴力鏡頭背後的冷酷心理。

而雖然原版故事的背景是德國，但是《大劊人心》描寫美國中產階級家庭，卻根本像是量身訂做一般，顯然中產階級的基本價值觀與生活模式沒有國界之分。支撐中產階級穩固社經地位的，除了資產之外，就是一種堅持禮貌與矜持的教養。這種道德觀代表了中產階級待人接物的態度，也彰顯了中產階級的一種形而外的氣質，甚或是區隔中產階級與其他族群的一種尊貴與驕傲。《大快人心》最讓人不寒而慄的，就是帶著教養與禮貌的兩位青少年，行徑卻如流氓般地摧毀這個中產階級家庭的一切。麥可漢內克用如此真實又殘酷的情節設定，揭示了中產階級依賴著教養與禮貌做為對外互動的基本默契，期待對方以相等的禮貌回應，這樣單純的運作模式是如此的不堪一擊！

不過不知道是因為我十年前《大快人心》強烈的觀影經驗印象深刻至今，所有情節結局及關鍵劇情都還記得一清二楚；還是因為我也是《奪魂鋸》(SAW)系列，以及昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)的忠實影迷，也是對口味越來越重的B級片暴力場面麻痺的其中一份子。這次重拍版的《大劊人心》對我而言竟然已經沒有任何的驚喜，不復當年如坐針氈的沉重壓迫感。我檢視自己十年前與十年後觀影感受相差如此巨大的原因，發現除了上述兩者外，應該還是我這次對於麥可漢內克的錯誤期望。

我原本以為，這些年來面對影像暴力越來越多樣的題材，越來越逼真的暴力鏡頭，即使只是照著鏡頭重拍《大快人心》，麥可漢內克應該也有更新更犀利的批判。原來其實該說的話，《大快人心》在十年前就已經講完了，除了更進一步諷刺美國文化，《大劊人心》比較十年前並沒有什麼新觀點。當然即使今天來看，《大快人心》仍然是一部極為進步的電影，他批判的深度與影像的創意都占有經典地位。但是當它想要批判的對象正以更快的速度滲透到更多的媒介中時，《大劊人心》的暮鼓晨鐘就顯得有點力不從心了。尤其是當《大快人心》本身的創意甚至被狡猾的好萊塢偷渡挪用時！

08年好萊塢最偉大的鉅作《黑暗騎士》(The Dark Knight)，克里斯多夫諾蘭(Christopher Nolan)和希斯萊傑(Heath Ledger)的「小丑」最驚艷之處，就是這個反派只是為了作惡而作惡，不需要苦衷更不需要理由。不為權不為錢，他只是為了樂趣不斷始盡各種邪惡手法刺激正義一方，引誘正義墮落。我不敢講這個令人不寒而慄的反派設定是否有抄襲嫌疑，但是的確與《大快人心》的反派有諸多相似之處。甚至小丑對於自己的破相作了兩個似是而非的解釋，在《大快人心》中竟也有類似的情節：反派之一Paul也對另一反派Peter的背景提供兩個莫名其妙的說法。

所以美國影評界對《大劊人心》一致的惡評，完全不令人意外(LA Times, Jim Emerson)。只是看到諸多美國影評異口同聲地抱怨被麥可漢內克操弄的不爽，倒是完全落實了686老大在〈俄羅斯還沒準備好〉這篇文章中留言帶到的批評*，也顯示了偽善的美國人觀影品味的幼稚(被B級片的商業元素操弄而不自覺，被麥可漢內克刻意提示下的自覺被操弄倒是很氣憤)。因此《大劊人心》這樣票房和評論的失利，是否也算是麥可漢內克的求仁得仁？倒是身兼執行製作的女主角納歐蜜華茲(Naomi Watts)再次證明了自己仍然是美國獨立製片的天后！

*有自省能力的觀眾很可能會有被羞辱感，缺乏自省能力的觀眾則不會承認自己是那被影射的象徵物……於是所有因為觀看電影所引發的難堪與難受會使得他們把矛頭指回向導演